










হব্নতা 



প্রচ্ছদপট শ্রীঘতগ জালা রায়ের আঁকা 
এ গ্রল্থের কাঁপরাইট ভ্রীমতশ গলা রায়ের 

1দ্বতনয় সংস্করণ : শ্রাবণ ১৩৬১ 

প্রকাশক ভ্রীগোপালদাস মঙ্ধমদার, ডি এম লাইয্লেরণ 
৪২ কণওয়ালিস শাঁণট, ফাঁজিকাতা-$& 

মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়, শ্রীগোরাত্গ প্রেস লিঃ 

৫ শক্তানাপ দাস লেন, কাঁলকঃতা-৯ 



শ্রীমান পনপ্যদ্লোক রায় 





ভুমিকা 
বিশ বছর আগে খেয়াল হয়োছিল বড়দা মেজদা সেজদা ও ছোড়দা এই 

চার দাদার কাহিনী লিখব। বইখানির নাম রাখব দাদাকাহিনী। বড়দার 
অংশটা আরম্ভ করে দিয়োছলুম। কিন্তু বেশিদূর এগোতে পারিনি। 

পরে এক লময় নতুন একটা খেয়াল চাপে। সৌন্দর্যের অম্বেষণে বাহির 
হবে চার বন্ধু। তাদের অন্বেষণের কাঁহনী হবে রূপাভসার। কিন্তু এটাও 
খাতার রাজ্যে পড়ে থাকে। যেখানে অসংখ্য টুকিটাকি, টুকরো কথা। 

আবার এক খেয়াল এলো। ছড়া লিখাছ, রূপকথা কেন নয়? বড়দের 
রূপকথা। রাজকন্যা। রাজপ্র, মন্তীপুর, সওদাগরপর্র, কোটালগ্র। 

রাজকন্যা লিখব শুনে গৃহিণী বললেন, রাজকন্যা নয়। শুধু কন্যা। আমি 
ভেবে দেখলুম সেই ভালো। মনে পড়ে গেল একটি প্রিয় ছড়া- 

যাদু, এ তো বড় রগ! যাদ এ তো বড় রঙ্গ 
চার কালো দেখাতে পারো যাব তোমার সঙ্গা। 
কাক কালো কোকিল কালো, কালো ফিঙের বেশ 
তাহার আঁধক কালো, কনে, তোমার' মাথার কেশ। 

১৬ই আগ্বন, ১৩৬০ ভমদাশচ্ষর রায় 





অন্বেষণের পূর্বাহু 

কলাবতশীর অন্বেষণ 

রূপমতশর অন্বেষণ 

পদ্মাবতশর অন্বেষণ 

অন্বেষণের মধ্যাহু 

তল্ময় ও রুপমতশ 

সুজন ও কলাবতশ 

অনুন্তম ও পল্মাবতশ 

অন্বেষণের অপরাহ 

৯৬ 

৩৯ 

৪88 

ডের 

৬৭ 

৭.৩) 

৯১৯ 

৯০৩ 

৯১ 

৯২৭ 

১৩৬ 









অন্বেষণের পবা 

১৯২৪ সালের গ্রীম্মকালটা যাঁরা পুরীতে কাটিয়েছিলেন তাঁদের 

উপর একটা নৌকোর ছায়ায় একসঙ্গে বসে থাকতে বা হেলান দিয়ে 
শুয়ে থাকতে প্রায়ই দেখা যেত চার জন তরূণকে। কা সকাল কী 
সন্ধ্যা কী দিন কী রাত। 

ওই যার পরণে পট্রবস্ত আর ফিনাঁফনে রেশমী পিরাণ তার নাম 
কান্তি। গৌরবরণ সুপুরুষ মাথায় বাবার চুল, সুঠাম সাামিত 
গড়ন, প্রাণের চাণ্চল্য প্রাত অঙ্জে। চলে যখন, চরণপাতের ছন্দে 
নাচের লহর ওঠে। ও যেন র.পরুথার রাজপতর। হাতে চাদ কপালে 
সৃষ্যি। 
জিন নর রান নার রব টা 

অথচ গায়ের রঙ: শামলা তার নাম তল্ময়। তন্ময়কে বোধ হয় সুপুরুষ 
বলতে বাধে, কিন্তু পুরুষোচিত চেহারা বটে ওই ছ'ফুট লম্বা চল্লিশ 
ই ছাঁতি নওজোয়ানের। তন্ময় না হয়ে বিনোদ যাঁদ হতো তার 
নাম তা হলেই মানাত। একটা বিনোদ-বিনোদ ভাব ছিল তার চোখে 

মূখে চালচলনে। কান্তিকে রাজপূত্র বললে তন্ময়কে বলতে হয় 
কোটালপূত্র। 

ন'হাত খদ্দরের ধুতি খদ্দরের ফতুয়া যার গায়ে তার নাম 
অনুত্তম। 'দিন নেই রাত নেই সব সময় একজোড়া নাল চশমা তার 
চোখে । ইস্পাতের মতো কঠিন উজ্জবল ধারালো তার মুখ । পদক্ষেপে 
দৃঢ়তা। কাঁধ থেকে পৈতের মতো ঝোলানো থাকে একটা খন্দরের 
ঝোলা। তাতে তকলি পাঁজ ও লাটাই। যখন খেয়াল হয় সুতো 
কাটে। বলা যাক মল্লীপনত্র। 



র্ কন্যা 

আর একজনের হাতে কালো ছাতা । বেলা পড়ে গেছে, মাথায় 
রোদ-লাগছে না, সুজন তবু ছাতা বন্ধ করবে না। যেন ওটা ছাতা 
নয়, ঘোমটা কি বোরখা । মানন্ষাট মদখচোরা, লাজক। নয়ানসদকের 
পাঞ্জাবী ও মিহি শান্তিপুরী ধাঁত পরে। গোলগাল নরম নধর 
নল্দদুলালকে সওদাগরপ্মুত্র বলব না তো বলব কাকে! অবশ্য রূপ- 
কথার সওদাগরপনন্ন। সাঁত্যকারের নয়। 

বি. এ. পরাঁক্ষা দিয়ে চার বম্ধয এসেছিল হাওয়াবদল করতে। 
হাওয়াবদলটা উপলক্ষ । আসলে ওরা এসোঁছল ওদের জীবনের 
একটা চৌমাথায়। কয়েকটা মাস একসঙ্গে কাটিয়ে চার জন চার 1দকে 
যানা করবে। কান্তি বেরিয়ে পড়বে নাচ শিখতে, মাণপুরী দাক্ষণণী 
খাজরাতাঁ উত্তরভারত। নাচের দলে যোগ দিয়ে দেশাবিদেশ ঘুরবে। 
নিজের দল গড়বে । তন্মল্স তো 'বিলেতফের্তা ক'ভাইয়ের ন ভাই। 
বলেত না গেলে তার জাত "যাবে ।'অকস্ফোর্ডে তার জন্যে জায়গা 
পাওয়া গেছে । জাহাজেও। টেনিস বু হতে তার শখ। জীবিকার 
পক্ষে ওর উপযোগিতা নেই বলে কম্ট করে পড়াশদনাও করতে হবে। 
অন্ভ্তম ফিরে যাবে জেলে। গান্ধীজী সম্প্রীতি জেল থেকে ছাড়া 
পেয়েছেন। খুব সম্ভব তিন কমাঁদের ডাক দেবেন গণ-সত্যাগ্রহের 
জনো প্রস্তুত হতে । অনস্তম আবার পড়া বন্ধ করবে আনাদর্ট কাল। 
দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্ন্ত সেও স্বাধীন নয়। জীবিকার জন্যে 
তোর হবার স্বাধীনতা তার নেই। সুজন ফিরে যাবে কলকাতা । 
এম.এ. পড়বে । তার পরে হবে সম্পাদক ও সাহিত্যিক । তার ধারণা 

সংসার চালানোর পক্ষে এ যথেম্ট। নিজের লেখনীর "পর অসাম 
বিশ্বাস। কলম নাকি তলোয়ারের চেয়ে জোরালো । 

বিদায়ের দিন যতই ঘনিয়ে আসাঁছল ততই তাদের চার জনের 
গন কেমন করছিল চার জন্যের জন্যে। ততই যেন তারা পরস্পরকে 
কাছে টানছিল চার জোড়া হাত 'দিয়ে চার গুণ করে। কেউ কাউকে 



'ভাম্েষণের পূর্বাহ 

ছেড়ে একদণ্ড থাকবে না, একজন অনপাস্থিত হলে বারী তিন জন 
আঁস্ধর হয়ে ছুটবে তার সন্ধানে। তন্ময় উঠেছে এক ইউরোপীয় 
হোটেলে। কান্তি তার মাসিমার বাড়ী। অন্,ভ্তম ও সুজন ধর্মশালায়। 
বলা বাহুল্য তাদের দুজনের অবস্থা তেমন সচ্ছল নয়। সুজন পড়ে 
স্কলারশিপের টাকায়। আর অন্স্তম চালাম্স ছেলে পাঁড়য়ে। এক- 
সঙ্গে থাকতে পারে না বলে তাদের চার জনের মনে খেদ আছে। 

মাঁসির বাড়ী থাকতে সে কী করে ধর্মশালায় ওঠে! সম্ভব হলে সে-ই 
বরং তার মাসির ওখানে সদলবলে উঠত । কিন্তু হস্তার পর হপ্তা 
মাসের পর মাস দলবল নিয়ে থাকলে মাঁসর উপর উৎপাত করা হয়। 
এক ধর্মশালা থেকে আর এক ধর্মশালায় বদলি হতে হতে চললে 
তন চার মাস কাউকে কষ্ট না দিয়ে 'দাব্য কাটানো যায়। অন্যত্তয 
জেল খাঁটয়ে মানুষ । 'নজে কষ্ট পেতে জানে ও চায়। ওটা তার 
প্রস্তুতির অঞ্গা। কিন্তু সুজনের হয়েছে মৃশাকল। সে একট; বন 
আঁত্ত ভালোবাসে । একটি মাঁস কি পাস কি দাদ পেলে সে বর্তে 
যায়। অথচ এমন মৃখচোরা যে যাঁদের সঙ্গে তার পাঁরচয় "তাঁদের 
কাউকে মুখ ফুটে একবার মাঁসমা ক 'দিদি বলে ডাকবে না। 

আর কান্তি? কান্তি ঠিক তার বিপরাঁত। ওই যে মাঁসমা উনি 
ক তার আপন মাসিমা নাকি 2 আরে না। পাতানো মাঁসমা। কবে 
তার সঙ্গে আলাপ হয়োছিল এই প্যরীতেই। তার পর ষতবার পুরা 
এসেছে প্রত্যেক বার তাঁর ওখানে উঠেছে, তিনিও তাকে অন্যত্র উঠতে 
দেননি । হোটেলের খাওয়া তার মূখে রোচে না। ধর্মশালায় থেকে 
মন্দিরের প্রসাদ খেয়ে বেশ এক রকম তৃপ্তি পাওয়া যায়, কিন্তু 
যেখানে রোজ নতুন লোক আসছে রোজ নতুন লোক যাচ্ছে সেখানে 
বোশ দিন থাকতে মন লাগে না, মন চায় ওদের সঙ্গে পালাতে । 
কিংবা ওদের সঙ্গ এড়াতে। কান্তি সেইজন্যে মাসিমা পাসমার 



| কলার 

খোঁজে থাকে। পেয়েও যায়। তার আলাপ করার পন্ধাত হলো এই'। 
হঠাৎ দৈখতে পেলো মীন্দরের পথ দিয়ে কে একজন মহিলা যাচ্ছেন । 
সঙ্গে একটি ছোট ছেলে কি মেয়ে। পায়ের ধূলো নিয়ে বলল, 
“এই যে মাঁসমা। কবে এলেন? আমাকে চিনতে পারছেন না? 
আমি কাম্তি।” আশ্চধ্যি! দশটা ঢিল ছংড়লে একটা লেগে যায়। 
মাহলাঁটিও বলে ওঠেন, “অ! কান্তি! কবে এলি?” দেখতে দেখতে 
আলাপ জমে ওঠে । আত্মীয়তা হয়ে যায়। 

জশবনের একটা চৌমাথায় এসে পেশছেছে তারা চার বন্ধু । যেমন 
পেশছেছিল রূপকথার রাজপানত্র, মল্ত্রীপতত্র, সওদাগরপনুত্র, কোটাল- 
পূন্র। তেপান্তরের মাঠের সীমায় চার 'দকে চার পথ। চার পথে 
চার ঘোড়া ছুটবে । আর কত দেরি? প্রত্যেকে অধীর। কেবল 
সুজন অধার নয়। সে ধার 'স্থর আত্মস্থ প্রকীতির মানুষ। তার 
জাবনযান্া দশদন পরে বদলে যাচ্ছে না, বদলে যাক এটাও সে চায় 
না। চলতে চলতে যেটুকু বদলাবে সেটুকুর জন্যে সে প্রস্তুত । 
কিন্তু তারু জন্যে তাকে কলকাতা ছাড়তে হবে না। এমন কি, তাকে 
তার ট্যামার লেনের বাসা ছাড়তে হবে না। তার পথ কলেজ থেকে 
[িশ্ববিদ্যালয়ে, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাঁসকপন্রের আঁফসে। সেই 
পথে ছুটবে তার ঘোড়া । ছুটবে, কিন্তু কদম চালে নয়, দুলাঁক 
চালে। 

ছায়া। কেউ কি কাউকে দেখতে পাবে আর এ জীবনে! একজনের 
সঙ্গে একজনের দেখা হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়, কিল্তু সকলের সঙ্গে 
সকলের দেখা হওয়া একটা অর্ধোদয়যোগ কি চূড়ামাঁণযোগ বিশেষ । 
হবে না তা নয়। হবে, কিন্তু কবে? হয়তো বিশ বছর বাদে। 
হয়তো শেষ জীবনে ।. তখনকার সেই চৌমাথায় পেশছে গাছতলায় 
ঘোড়া বাঁধবে চার কুমার। গল্প করবে সারা রাত। কে কী হয়েছে, 
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কৈ কী পেয়েছে, কে ক করেছে, তার গল্প । আবার চার জনে একসঙ্গে 
বাস করবে, একসঙ্গো বেড়াবে বসবে ও শোবে। সে তাদের 'জ্বিতীয় 
যৌবন। দ্বিতীয় যৌবনে উপনাত হয়ে প্রথম যৌবনের দিকে ফিরে 
তাকাবে তারা। কিন্তু তার আগে নয়। তার আগে ফিরে তাকাতে 
মানা। 

তন্ময় বলল, “ভাই, আবার আমরা এক জায়গায় 'মিলব তা আম 
জানি। কিন্তু তার আগে আমাদের কৃতী হতে হবে সফল হতে হবে। 
জীবনটা তো হেলাফেলার জন্যে নয়। আর জীবনের সেরা সময় তো 
এই প্রথম যৌবন ।” * 
কান্তি বলল, “সাঁত্য। আবার যখন আমরা মিলব তার আগে 

যেন যে যার পাঁরকল্পনা অনুযায়ী কাজ করে থাকি। তখন যেন 
বলতে না হয় যে পারিকজ্পনায় খৎ ছিল ।” 

অন্ুস্তম বলল, “না, পাঁরৰল্পনায় খং নেই। চিন্তা করতে 

রাত করে দিয়েছি, মাসের পর মাস। খ*ং থাকলে নিশ্চয় ধরা পড়ত। 

হয়তো কাজ করতে করতে ধরা পড়বে । তার জন্যে ফাঁক" রাখতে 
হবে।” 

সজন বলল, “ফকি রাখতে হবে না। ফাঁক আপাঁন রয়ে গেছে।” 
শবাস্মত হয়ে কান্তি বলল, “সে কী!” তল্ময় বলল, “সে কী!” 

অনুত্তম বলল, “তার মানে 2” কেবল 'বাস্মিত নয়, 'বরন্ত। কেবল 
বিরন্ত নয়, ক্ষুব্ধ । যাবার বেল্া পিছু ডাকলে যেমন বিশ্রী লাগে। 
অযান্রা ঘটে গেল। 

সুজন বলল, “কী করে বোঝাব! কিসের একটা অভাব বোধ 
করাছ কিছুতেই স্পম্ট হচ্ছে না। তোরা যাঁদ বোধ না কারস তোরা 
এগিয়ে যা।” ৮ 

স্তম্ভিত হলো তন্ময় কান্তি অনুস্তম। এই যাঁদ তার মনে 'ছিল 



৬ ' কন্যা 

এত খদন খুলে বলল না কেন সৃজন? এখন শুরা করে কী! 
জশবমের সমস্ত পরিকল্পনা কি ঢেলে সাজতে হবে? তার সময় 
কোথায় ! 

সুজনকে যাঁদ বিশ্বাস করতে না পার তবে কান্তিকে বিশ্বাস 
কী! তাই ভেবে তন্ময় সুধালো কান্তিকে, “তুইও কি কিসের একটা 
অভাব বোধ করিস ?” 

কান্তি এর উত্তর না 'দয়ে পাল্টা সুধালো তন্ময়কে, “তুইও 
1ক--_॥ 

অন্যত্তম অন্যমনস্ক ছিল ।' ঠাওরালো তাকেই প্রশ্ন করা হয়েছে। 
বলল, “হাঁ আমিও ।” 

বিচলিত হলো তন্ময় ও কান্তি। সামলে নিয়ে তল্ময় বলল, 
“আমারও তাই মনে হয়।” ২ 

তখন কান্তি পড়ে গেল একলা * আভভূত হয়ে বলল, “তা হলে 

তাই হবে।” 
সকলেই বুঝতে পেরেছিল এর পরে কী আসছে। এর পরে 

পাঁরকজ্পনা রদ বদল। তাতে সুজনের তেমন কিছ আসে যায় না। 
কিন্তু বাকী তিনজনের যান্রাভঙ্গা। ওহ্! কা পাষণ্ড এই সুজনটা! 
অভাব বোধ করিস তো কর না, বাপু। বলতে যাস কেন? 

অনূত্তম ওদের মধ্যে বয়সে বড়। নীল চশমা চোখে থাকায় তাকে 

প্রবীণের মতো দেখায়। পরামর্শের জন্যে অন্যেরা তার দিকে তাকাচ্ছে 
দেখে সে একটু ভেবে নিয়ে বলল্,. “ভয় আমাদের এই যে চরম 
মুহূর্তে আমাদের জীবনের পরিকল্পনা বুঝি ভেস্তে যায়। কিন্তু 
পরিকঙ্গনা তো আমাদের তাসের কেল্লা নয়। কত কাল ধরে আমরা 
জীবনের মৃলসত্রগলো নিয়ে আধিশ্রান্ত আলোচনা করেছি । কোনো- 
খানে এতটুকু কাঁচা রাঁখান। িৎ আমাদের পাথরের মতো পাকা। 
তারই উপর দাঁড়য়েছে আমাদের পাঁরকজ্পনা। গড়তে গেলে অদল 
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বদল্প হয়েই থাকে । গড়ছি তো আমরাই । তরে এত ভাবনা কিসে 2” 
তল্ময় বলল, “ভাবনা কিসের তা কি তুই জানিসনে? যে 

অভাববোধ একদিন আগেও ছিল না সে যে অনাহ্ত আঁতাঁথর মতো 
এসে উপাস্থিত হয়েছে। এসে বলছে আমার জরন্ন্যে কী ব্যবস্থা করেছ 
দেখি। ব্যবস্থা করা কি এতই সহজ যে জবনটা যেমন ভাবে কাটাব 
স্থির করেছিলুম তেমাঁন ভাবে কাটাতে পারব বলে ভরসা হয় 2” 

কান্তি বলল, “না, ভরসা হয় না। তবে জাঁবনের মূলসনত্্র- 
গুলোর উপর একবার হাত বলয়ে যাওয়া যাক অগ্যবানের কীবোডের 
মতো । প্রাণের কানে ঠিক বাজে কি না পরখ করা যাক।” 

এবার ওরা তাকালো সুজনের 'দিকে। সুজন যেন জীবনের 
কীবোর্ডের উপর আঙুল বুলিয়ে বলে দিতে পারে কোন চাঁবটা 
বাজছে, কোনটা বেসুর, কোনটা অসাড়। বন্ধুদের দশা দেখে সে 
দুঃখিত হয়েছিল। সে তো ইচ্ছা করে তাদের এ দশা ঘটায়নি। 
উদ্ধারের পল্থা যাঁদ জানত তবে নিশ্চয় জানাত। কান্তি যা করতে 
বলছে তাই করে দেখা যাক। জীবনের মূলসন্রগুলো স্থির আছে 
না অবোধ্য এক অভাববোধের টানে বিপর্যস্ত হয়েছে। 

সুজন তখন ধ্যান করতে বসল। চোখ মেলে। 

নেই, অন্ত নেই এ বশবজগতের। কেউ যে কোনো দন একে সাঁষ্ট 
করেছে বা কোনো দিন একে ধ্বংস করবে আমাদের তা বশ্বাস হয় 
না। নাস্তি থেকে এ আসোনি, নাঁস্ততে ফিরে যাবে না। এর সম্বন্ধে 

আমরা নিশ্চিত হতে পাঁর। নিঃসংশয় হতে পারাছিনে কেবল 
আমাদের নিজেদের বেলা । আমরাও 'ি এসেছি আস্ত থেকে 
অস্তিতে, ফিরে যাব আঁ্ততে ? আমাদের ইনটেলেক-ট বলছে, কী 
জানি! 'িন্তু ইনটুইশন বলছে, হাঁ। আমরা আস্ত থেকে আঁস্ততে 
এসোছ, আঁফ্ততে রয়েছি, আস্তিতেই অস্ত যাব সন্্যারবির মতো । 
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এক্ষেত্রে আমরা ইনটুইশনের উন্তি বিশ্বাস করব। বাঁহঞ্জতের মতো 
অল্তঙ্গগাংও সত্য। বাঁহর্জগতের নিয়মকানূন বুঝে নেবার জন্যে 
ইনটেলেকট আর অন্তর্জগতের তল পাবার জন্যে ইনটুইশন। 
অন্তজ্জগতের দিকে যখন তাকাই তখন দেখতে পাই তারও আদি 
নেই, অন্ত নেই। যখন্ব তাতে ডুব দিই তখন দোঁখ জরা নেই, 
মৃত্যু নেই, বিকার নেই, বিচ্ছেদ নেই, নিত্য বসন্ত, নিত্য ষৌবন। 
বহির্জগতের সমস্ত প্রতিবাদ সত্তেও অন্তর্জগতের বা অল্তজবনের 

না, ফুরোয় না, পালায় না, জরে না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে দোখ 
অমৃতময় দেবতা । দর্শন করি তাঁর মহিমা । দীনের মধ্যে দেখি 
লক্ষমীত্রী, হীনের মধ্যে নারায়ণ। পীড়তের মধ্যে, আর্তের মধ্যে 
শান্তম্ শিবমৃ। বিপন্নের মধ্যে দুর্গা দৃর্গাতিনাঁশনী। সবাইকে 
আমরা শ্রদ্ধা কার, ভালোবামি। সেই আমাদের দেবপূজা। আমাদের 
পূজা আমাদেরই কাছে ফিরে আসে। আমরাও পূজা পাই। হা, 
আমরাও দেবতা । আমাদের কিসের অভাব! আমরা কি-_” 

“এই বার ধরা পড়ে গেছে সুজন ।” কান্তি বলল "স্মিত হেসে। 
“কে যেন বলছিল কিসের একটা অভাব বোধ করছে! সৃজন নয় 
তো!” : 

তল্ময় হো হো করে হেসে উঠল। “মূলসূত্র শিকেয় তোলা 
থাক। এখন বল্, তোর কিসের অভাব। এই, সৃজন ।” 

“ডুবে ডুবে জল খেতে কবে শিখাঁল রে!” বলল অনূত্তম। 
“তোর কিসের অভাব তা আগে থেকে জানতে 'দাল নে কেন!” 

মূলসত্রের খেই ছি'ড়ে গেল। সুজন বেচারি করে কী! চুপ 
করে সহ্য করল হাঁস মসৃকরা। তার দশা দেখে কান্তি বলল, “থাক, 
ওকে আর ঘাঁটয়ে ক হবে। অভাব নেই সে কথা ঠিক। অভাব 
আছে এ কথাও বেঠিক নয়। ইনটুইশন তো সব সময় খাটে না। 
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ইনস্টিংকট: ধখন বলে 'খর্দে পাচ্ছে তখন খিদেটাই সত্য। সাপ 
দেখলে সজনও ভয় পায়।” 

হাঁসর হররা উঠল । কিন্তু তাতে সুজন যোগ দিল না। লক্ষ 
করে নিরস্ত হলো কান্তি। বলল, "থাক, সুজনের কথাটা হেসে 
উাঁড়য়ে দেবার মতো নয়। আমার একটা "প্রস্তাব আছে। অবধান 
করো তো নিবেদন কাঁর।” 

অন্যস্তম বলল, “উত্তম!” 
“কাল চিঠি পেয়োছি,” কান্তি বলল, “অধ্যাপক জীবনমোহন 

আসছেন এখানে । তাঁর হোটেলের "ঠিকানা 'দিয়েছেন। সকলের 
তিনি অধ্যাপক, আমাদের তিনি সখা, দার্শীনক ও দিশারী । তিনি 
এলে পরে এক "দন তাঁর ওখানে গিয়ে দেখা করতে হবে, খুলে বলতে 
হবে, কার মনে কী আছে। যা আমাদের একজনের কাছেও স্পম্ট নয় 
তা হয়তো তাঁর কাছে দিনের আলোর মতো পারি্কার। কেমন 2 
রাজী 2” 

“দোখি।” তু 

দন হলো অধ্যাপনার কাজ নিয়েছেন। ক"শদন 'িকতে পারবেন বলা 
যায় না। ছাত্ররা সাক্ষাৎ করতে গেলে তাদের সিগারেট অফার করেন। 
এই নিয়ে কথা উঠলে বলেন, “কেন, আমিও তো ছান্ন।” কর্তারা তাঁর 
অধ্যাপনায় সন্তুষ্ট, কিন্তু তাঁর বেহায়াপনায় রূস্ট। ছাত্ররাও প্রসন্ন 
নয়। কারণ তিনি পঁলিটিকৃসের ধার ধারেন না, ধর্মের ধার 'দিয়ে 
যান না। অনুযোগ করলে বলেন, “মদ আম খাইনে, অহিফেন 

ছাইনে।” 
বয়স চাল্লশের ওপারে। বিয়ের ফুল ফুটল না এখনো । মাথার 

মাঝখানে টাক। দুদকের কেশ কচাপাকা। জবাহরলালের মতো 



৯০. বগা 

সাজপোশাক। তেমনি তরুণ দেখায়। তবে টুপটা আরো শোৌখাল। 
চাউনিতে এমন কিছ আছে যার থেকে মনে হয় তিনি অনেক দূরের 
মানুধ। কে জানে কোন সদদুর মানস সরোবরের হংস। 
জীবনমোহনের হোটেলে দেখা করতে গেল চার বম্ধয। তান 

তাদের ডেকে নিয়ে গেলেন ছাদের উপরে । সেখানে বেশ 'নারাবালি। 
পায়ের তলায় সাগরের ঢেউ ফেনায় ফেনায় ফেটে পড়ছে, ছুটে আসছে, 
লুটিয়ে যাচ্ছে। আবার পা টিপে টিপে পিছু হটছে। ঝাঁপ দেবার 
আগে দম নিচ্ছে। দম নেবার সময় মুখে শব্দ নেই, ঝাঁপিয়ে পড়ার 
সময় তর্জন গর্জন, ফিরে'যাবার সময় সে কী মধুর মর্মর! 

যত দূর দৃষ্টি যায় অসীম নীল। তার সঙ্গে মিশে গেছে অসীম 
কালো। অন্ধকার রাত। কিন্তু অল্ধথকারও ফেনিয়ে উঠছে, ফেটে 
পড়ছে, ভেঙে যাচ্ছে মুঠো মুঠো তারায়, ফোঁটা ফোঁটা তারায়। তবে 
তার মুখে সোর নেই । থাকলেও শোনা যায় না, এতি অস্ফুট ধর্বনি। 

জবনমোহন হাত জোড় করে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। তারা 
বলে যেতে লাগল যা বলতে এসেছিল। বলল প্রধানত কান্তি। মাঝে 
মাঝে তল্ময়। ক্চিং অনূত্তম। একবারও না সূজন। তবে তার 
নীরবতাও বাঙময়। 

এর পরে ষখন জীবনমোহনের পালা এলো তান ছোট খাটো 
দুটো একটা প্রন করতে করতে কখন এক সময় শুরু করে দিলেন 
তাঁর বন্তব্য। বললেন কথাবার্তার মতো করে। সহজ ভাবে। বিনা 
আড়ূম্বরে। 

বললেন, “াব*বাস করবে কি না জানিনে, তোমাদের বয়সে আমারও 
মনে হতো কিসের যেন অভাব। সব কিছ থেকেও কণ যেন নেই। 
কী যেন না হলে সব কিছ; বিস্বাদ। পণ্াশ ব্যঞ্জনের কোনোটাতে 
নেই লবণ। আমারও একজন অধ্যাপক ছিলেন। অধ্যাপকের আধক। 
তাঁর কাছে গেলুম উপদেশ চাইতে । তান বললেন, জবনমোহন, 



অন্বেষগের পরার ১৯ 

রড কারো অন্বেষণ করে না। রতেরই অন্বেষণ করতে হয়। যাকে 
হাতের কাছে পাওয়া ধায় না, ধা সুদুর, তোমার জঁবনকে করো 
সেই সদরের অন্বেষণ । জানতে চাইলুম, কী সে নিধি? কশ তার 
নাম? তান বললেন, খ'জতে খঃজতে আপাঁন জ্রানতে পাবে।” 

সমস্ত মন দিয়ে শুনছিল তারা চারজন। জীবনমোহন আর 
কিছ বলবেন ভেবে অনেকক্ষণ অশ্ক্ষা করল। কিন্তু তিনি উচ্চবাচ্য 
করলেন না। 

তখন তন্ময় 'জজ্ঞাসা করল, “যাঁদ আপাঁন্ত না থাকে তবে জানতে 
পার কি, সার, কী সে নিধি!” 

“না, আপত্তি কিসের ?” তানি একটু থামলেন। একট; ইতস্তত 
করলেন। তারপর বললেন, £৮]109 17106510021 76170101106, 

চমক লাগল তাদের চার বন্ধুর । আনন্দের [হিল্লোল খেলে গেল 
তাদের বুকে ও মুখে । দেখতে পেলো না কেউ। 

স্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন স্বয়ং জীবনমোহন। বললেন, “তোমরা 

হয়তো ভাবছ এটা এমন ক অসামান্য কথা, কী এমন বিশেষত্ব আছে 
এটার! অসামান্য এইজন্যে যে এর সন্ধান রাখে এমন লোক' 'লাখে 
না মিলল এক ।” বিশেষত্ব এইখানে যে প্রত্যেক যুগে প্রত্যেক দেশে 
এমন দহ" পাঁচ জন তরুণ পাওয়া গেছে যারা এ অন্বেষণ বরণ করেছে, 
এ অন্বেষণে বাহির হয়েছে। তারা সিদ্ধার্থ হয়েছে এ কথা বলতে 
পারলে সুখী হতুম। কিন্তু একেবারে ব্যর্থ হয়েছে এ কথাও বলব 
না। তারা আর কিছ পারুক. না পারুক আঁদকাল থেকে চলে 
আসতে থাকা একটা অন্বেষণের ধারাকে আজ অবাধ বহমান রাখতে 
পেরেছে ।” 

আভভুত হয়োছল চারজনেই। উচ্ছ্বাসত স্বরে কান্তি বলে 
উঠল, “এ অন্বেষণ আম বরণ করব । আম বাহর হব। আম ব্যর্থ 
হতেও প্রস্তুত ।” 



১২ কন্যা 

আবেগভরে তন্ময় বলে বসল, “ব্যর্থ হব জেনেও আঁম তোরি।” 

মুখচোরা সুজন, সেও মূখর হলো । “ব্যর্থতাই আমার শ্রেয়।” 
দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলল অন্নত্তম। “হায়! আম যে স্বাধীন নই। 

দেশ যতাঁদন না স্বাধীনতা পেয়েছে ততাঁদন আমার আর কোনো 
অন্বেষণ অঙ্গীকার করার স্বাধীনতা নেই ।” 

তার ব্যথায় ব্থী হয়ে জীবনমোহন বললেন, “বেচারা অনত্তম!” 
তাঁর প্রাতধবান করে তল্ময় কান্তি সুজন এরাও বলল, “বেচারা 

অন্বস্তম!” 
ফেরবার সময় দেখা গেল মাটিতে পা পড়ে না তাদের চার জনের । 

অনত্তমেরও ? হাঁ অনুত্তমেরও । থাক, আম হাটে হাড় ভাঙ্ব না, 
শুধু এইটুকু ফাঁস করলে চলবে যে অনুভ্তমের নীল চশমা সূর্যের 
ভয়ে নয়, বালুর ভয়ে নয়, িাছাহ গতি? সজনের কালো ছাতাও 
তাই। 

তন্ময় সারা পথটা “আহ, উড যেন যন্ত্রণায় 
ছটফট করছে। “কিন্তু যন্ত্রণায় নয়। আনন্দে। 

“কান্তি বলল, “এতাঁদন পরে জীবনের একটা তাৎপর্য মিলল। 
জীবনটা একটা অন্বেষণ। হয়তো 'নম্ফল অন্বেষণ। তব্দ নিম্ফলতাও 
শ্রেয়।” 
“অবিকল আমার কথা ।” বলল সুজন । 

“আমারও ।” তন্ময় সায় দল। 

আমিও--” 
কান্তি বলল, “দেশ স্বাধীন হোক পরাধীন হোক, এ অন্বেষণ 

স্বীকার করতে ও একে জীবনের কাজ করতে প্রাতি জেনারেশনে 
দু"চার জন লোক থাকবে । নয়তো অন্বেষকদের পরম্পরা লোপ 
পাবে। আমাদের জেনারেশনে আমরাই সে দু"চার জন লোক। আম 
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আর তল্ময় আর সুজন ।” 

অন্ত্তম অনুযোগ করে বলল, “কেন 2 আমি ক দোষ করেছি ? 
যে রাধে সে 'কি চুল বাঁধে না? যে স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রাম করে সে 
কি শাশ্বত নারীর ধ্যান করতে পারে না?” 

কান্তি খুশি হয়ে বলল, “এই তো চাই, তোকে বাদ দিতে চায় 
কে?” 
তন্ময় বলল “কেউ না।” 
সুজন বলল, “তোকে নিয়ে আমরা চতুরঙ্গ ।” 
পরের দিন আবার জাঁবনমোহনের সঙ্গে ছাত্দর উপর বৈঠক। 

আবার সন্ধ্যার পরে। অনুত্তমকে [তিনি প্রত্যাশা করেনান। 'বাস্মিত 
ও সস্মত হলেন। বললেন, “আম তো ভেবোছিলুম তোমরা হবে 
থ্রী মাস্কেটীয়ার্স।” ূ 

কান্তি বলল, “না, সার, আয়রা প্র মাস্কেটীয়ার্স হব নাশ হব 
রূপকথার রাজপন্ত্র, মল্নীপনত্ত্র, সওদাগরপূত্র, কোটালপান্তর। তবে 
যার অন্বেষণে যাব সে হবে রাজকন্যা ।” 

“যার নয়, যাদের । সে নয়, তারা ।” সংশোধন করল অন্নুত্তম। 
“তাদের একজনের নাম হবে রূপমতাঁ।” তল্ময় বলল উত্তেজনা 

ভরে। ণ 
“আর একজনের নাম কলাবতণ।” সুজন বলল মুখ নিচু করে। 
“আর একজনের নাম,” অনুত্তম বলল, “পদ্মাবতী । পাঁদ্মনী।” 
“হায়!” কপট দুঃখ প্রকট করল কান্তি। “সব কট ভালো 

ভালো নাম তোরাই লুটে পুটে নিলি। আমার জন্যে বাকী রইল 
কাঁ! কান্তিমতী!” 

“বা!” জীবনমোহন তাঁরফ করে বললেন, “তোমাদের চার 
বন্ধুর প্রত্যেকের পছন্দ খাসা । কিন্তু চার জনের কোন জন রাজপন্্, 
মল্লীপুত্র কোন জন, সওদাগরপ্যন্রীট কে, কোটালপ্মন্ত্র কোনাঁট 2” 



৯৪ ফল্যা 

এর উত্তরে ওরা চার জনেই নীরব। কিছুক্ষণ পরে অনন্ত 

আমতা আমতা করে বলল, “সার, আমরা ঠিক জানিনে ।” 

জশীবনমোহন হেসে বললেন, “উত্তর দেবার দায় পরাক্ষকের 

'পর চাপালে! কিন্তু উত্তর তো এক রকম দেওয়াই আছে। কাক্তি, 
তোমার পছন্দ রাজপূত্রের মতো। আর অন্স্তম, তোমার পছন্দ 
মন্লীতনয়ের যোগ্য । আর সুজন, তোমার পছন্দ সওদাগরসূতের 
উপযুস্ত। আর তল্ময়, তোমার পছন্দ কোটালনন্দনের অনুরূপ । তা 
বলে তোমরা কেউ কারো চেয়ে খাটো নও । তোমাদের কন্যারাও সকলে 
সকলের সমতুল।” 

তাঁর আশঙ্কা ছিল অনূত্তম সুজন তল্ময়-_বশের্ষ করে তল্ময়-_ 
হয়তো আঘাত পাবে। কিন্তু তল্ময় হলো স্পর্টসূম্যান। সে কান্তির 
দকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আভনন্দন! কিন্তু একালের রাজ- 
পূত্রদের দৌড় কতটুকু! কোটালনন্দনদেরই দোদ্দ্ড প্রতাপ ।” 

1দয়ে বলল অনুত্তম। 
“আর* সওদাগরসতদের হাতেই পতুলনাচের অদৃশ্য তার।” 

সুজন বলল হাত বাড়িয়ে দিয়ে। 
কান্তি কপট দুঃখে বিগলিত হয়ে বলল, “তাই তো, আমি তো 

খুব ঠকে গেছি।” 
জাীঁবনমোহন উপভোগ করাঁছলেন তাদের আঁভনয়। বললেন, 

“কেউ ঠকে যায়নি । কেউ ঠকে যাবে না। এটা এমন একটা অন্বেষণ 
যে আন্বিষ্ট যাঁদ না-ও মেলে, যাঁদ মেলে কিন্তু মিলে হাঁরয়ে যায়, 
যাঁদ মেলে কিন্তু ভুল মেলে, তা হলেও পাঁরতাপের কিছ নেই। এটা 
এমন একটা "দল্লীকা লাড্ডু যা খেলেও কেউ পশতায় না, না খেলেও 
কেউ পশৃতায় না।” 

“তার পরে” তিনি আরো বললেন, “ক্ষমতার ক্ষেত্ন এ নয়। 
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ক্ষমতার কথা অগ্রাসাঙ্জাক। তোমার হাজার ক্ষমতা থাকলেও তাকে 
তুমি পাবে না, অনুত্তম। তাকে আঁধকার করতে গেলেই তাকে হারাবে, 
তল্ময়। সুজন, ইটার্নাল ফেমিনিন যাকে বলোছি তার অন্য নাম 
ইটার্নাল বিউটি। কান্তি, তুমি চিরসোন্দ্ষের তভিসারে চলেছ।” 

িরসোন্দর্ষের আভসার! কী গুর্ভার তাদের 'পর নাস্ত! 
শা*্বতা নারীর অন্বেষণ! কা ক্ষরধার পল্থা! জীবনমোহন তাদের 

কাছে যে অসাধ্যসাধন আশা করছেন সে কি তাদের সাধ্য! কেন তবে 
তারা ক্ষমতার কথা মূখে আনে! না, ক্ষমতা তাদের নেই। উদ্দীপ্ত 
অথচ বিনম্র বোধ করাছল চার বন্ধু? নিয়াত তাদের চার জনকেই 
মনোনয়ন করেছে তাদের যুগে ও দেশে। কাঁ বিস্ময়কর সৌভাগ্য! 
কিন্তু সেই সঙ্জো কী দৃশ্চর ব্রত! 



ঘাত্রারন্ড 

তারা স্থির কয়োছিল বোঁরয়ে পড়বে, কিন্তু কিসের আভমখে 

তা স্থির ছিল না। তাব্দর লক্ষ্য 'স্থির করে দিলেন জীবনমোহন। 

আত দূর সে লক্ষ্য। কোনো 'দিন সেখানে পেশছনো যাবে 'কি না 

সন্দেহ । স্বয়ং জীবনমোহন কি পেশছেছেন! 
সে কথা কেউ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেনি। শুধু তন্ময় তাঁকে আপন 

মনে গুন গুন করতে শুনেছে' “হায় কন্যা শামারোখ। 

শোনা অবাঁধ কী যে হয়েছে তন্ময়ের, থেকে থেকে দীর্ঘ নিঃ*বাস 
ছাড়ে, আর বলে, “হায় কন্যা রূপমতা!” 

৪ সিসির রাজি দর বনানী নি “হায় কন্যা 
কান্তিমতা!” 
নিলি নর নারির রর 

আমাকেও হাহ্তাশ করে বলতে হবে নাকি, হায় কন্যা পদ্মাবতী, 

হায় কন্যা পাদ্মনী!” 
মুখচোরা সুজন মুখ ফুটে কিছ বলবে না। নইলে তাকেও 

কান্তি গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, “তল্ময়কে তা বলে প্রশ্রয় দিতে 
পাঁরনে। এক 'দিন তার মোহভঙ্গ হবে। কষ্ট পাবে।” 

॥ “কেন বল দোখ?” তন্ময় প্রশ্ন. করে। 

রূপের আধারে পায়নি। তুই পাঁব কী করে? সে তো রূপে নেই, 

কারো কেশপাশে, কারো কণ্ঠস্বরে! রূপের বার্তা বয়ে নিয়ে আসে, 
আভাস 'দয়ে যায়, কারো ক্ষণিক পরশ, কারো কচিং সঙ্জা। তুই আশা 
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করাছস একজন কেউ আছে যে [তিলোত্তমার মতো সুন্দরী । একজন 
কেউ আছে ষাকে ধরা যায়, ধরে রাখা যায়, দিনের পর দিন, সারা বছর, 
জাীঁবনভর!” 

“নিশ্চয়।” তল্ময়ের বচনে আবিচালত প্রত্যয়। “কেন আশা 
করব না? কতটুকু দেখেছি এই পাঁথবীর! সেইজন্যেই তো আম 
দেখতে বৌরয়োছি দেশ বিদেশ। দেখতে বোরয়োছি তাকে যার নাম 
দয়োছ রূপমতা। সে আছে। এবং আম তাকে ধরবই, ধরে রাখবই, 
ঘরে ভরবই। তবে হাঁ, দশ বিশ বছর সময় লাগতে পারে। খজতে 
খংজতে খজতে খজতে আয়ু ফুরিয়ে আসবে হয়তো। সেইজন্যেই 
তো বলাছি, হায় কন্যা রুপমতাঁ! একবার দয়া করে ঠিকানাটা তোমার 
জানাও ।” 

হাঁসির কথা । কিন্তু হাসতে গিয়ে হাসি পায় না একজনেরও। 
তন্ময়ের ব্যাকুলতা তাদের অভিভূত করেছিল। 

সুজন বলে, “সে আছে বোক। তবে তার রূপ তার দেহের নয়, 

সে আলো কাঁচের নয়, সে আলো শিখার এও তেমনি । অম যার 
ধ্যান কার সে শুকতারার মতো প্রভাময়ী, তার প্রা 'উসটানো অদ্য 
আলোকবার্তকার। কিন্তু তাকে আম কোনো দিন পাব এ আশা 
আমার নেই। এ যেন তারকার জন্যে পতঙ্জোর তৃষা ।” 

এবার অনুত্তমের পালা। “আমার পদ্মাবত” বলে অন্বস্তম, 
“ভরা পদ্মার মতো রূপসী । রূপ তার দেহে নয়, আত্মায় নয়, শতধার 
ইঞ্গিতে নয়, রূপ তার গাঁতবেগে, রূপ তার ক্রিয়ায়। আম যার 
ধ্যান কার সে স্মন্দরী নয়, কিন্তু কাজ তার সূন্দর। দেশের জন্যে 

মাথার চুল কেটে দিতে পারে কে? পদ্মাবতী । আগুনে ঝাঁপ দিতে 

পারে কে? পাদ্মনী। তাকে ক পাওয়া যায় যে আম পাব! তবে 

সে আছে নিশ্চয় ।” 
২ 



১৮ কন্যা 

চার জনের লক্ষ্য এক, কিন্তু ধ্যানরুপ বা রুপধ্যান চতুর্বিধ। 
এটা আরো স্পস্ট হয় যখন তন্ময় বলে, “চিরম্তনশী নারী বলতে 

বোঝায় আগে নারী তার পরে চিরন্তনী । যে নারীই নয় দে 

চিরন্তন হবে ক? ঝরে! আম যাকে চাই সে আমার সঁ্গনী, আমার 
জায়া, আমার সন্তানের জননী । সে আমাকে আনন্দ দেবে, তাকে 
নিয়ে আমি সুখী হব। এই সব কারণে তাকে আমার পাওয়া দরকার । 

ধরে রাখা দরকার। আম চাই সহজ স্বাভাবিক জাবন, যাকে বলে 
গাহস্থ্য আশ্রম। কিন্তু এই সব নয়। এর উপরে চাই রূপলাবশ্য, 

যার বিকাশ দেহবৃন্তে। অনুপম রৃপলাবণ্য, অসাধারণ সোন্দর্য। 

যা কোনো দিন শুকিয়ে যাবে না, আশী বছরেও তাজা থাকবে ।” 
“ক্যা! বাঁলস্ কা রে!” কান্তি তামাশা করে। “কেবল রূপ 

নয়, যৌবন! তাও পাঁচ দশ বছর নয়, আশশ বছর! ষোড়শী কোনো 
দিন জরতশী হবে না! এই মাটির শরীরে এও তুই আশা করিস্।” 
“তন্ময় কিনা তন্ময় ।” টিপশপনন কাটে অনুত্তম। 

সুজন অন্যমনস্ক ভাবে বলে, “না, না। চিরন্তন নারী বলতে 

বাহর। আত্মা, তার পরে দেহ। আম যার ধ্যান কার সে 
যাঁদ আমার সাঁঞ্গনী না হয় তা হলেই বাকী আসেষযায়! সে 
যেখানেই থাকুক, যত দূরেই থাকুক, তার কিরণ এসে আমার গায়ে 
পড়ছে। পড়তে থাকবে। তাকে বয়ে করতে পারলে ধন্য হতুম। 
কিন্তু তাক সম্ভব! আর কাউকে য়ে করে তার ধ্যান করাও 
সম্ভব নয়। কাজেই আর কাউকে বিয়ে করাও অসম্ভব” 

কাল্তি আবার রঙ্গ করতে যায়, কিন্তু অন্ত্তম তাকে থামিয়ে 

উপরে, শা*বত সুষমার উপরে, যা মূর্ত হয়েছে নারীতে, নারীর 
নারীত্বে। আর তন্ময় জোর দিতে চায় নারীত্বের উপরে, নারণর 
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রূপযৌবনের উপরে, ঘা পার্থব হয়েও চিরল্তল। আমি বাল, 
চিরন্তনী নারী হচ্ছে সেই নারী যে প্রাত্যাহক জীবনে [িতাল্ত 
সাধারণ অথচ সঙ্কট মুহূর্তে একান্ত অসাধারণ। যার ঘোমটা খনে 
যায়, মুখ দেখতে পাওয়া যায় ঝড়ের রাতে বিজলগর িলিকের মতো। 

সে আর কতটুকু সময়ের জন্যে! সেইটুকু সময় ষাঁদ দীর্ঘতর সময়ে 
পরিণত করার মল্ জানা থাকত তা হলে এ মন্ত্র পড়ে আম তাকে 
বিয়ে করতুম। তা কি আম জান যে বিয়ের স্বপ্ন দেখব ।” 

“বয়ে! বিয়ে!” কান্তি এবার 'বিরান্তর স্বরে বলে, “ছেলে- 
ভোলানো ছড়া থেকে বুড়োভোলানো'কাঁবতা পষন্তি দব জায়গায় 

দেখি বিয়ে! আচ্ছা বয়ে পাগলা দেশ বা হোক। আঁম কিন্তু 
বিয়ের মাহমা বাঝনে। বিয়ে আমি করব না। আশা বছরের 
আয়েষাকেও না, আসমানের শুকতারাকেও না, অচপল চপলাকেও 
না। কোনো মেয়েকেই না। আমার চিরন্তনী নারী এক আধারে নেই, 
সকলের মধ্যে আছে। তিলোত্তমা নয়, তিলে তিলে ছড়ানো ।” 

তারপর নিজেই নিজের রাঁসকতায় হেসে ওঠে । “একজনকে 

য়ে করলে আর পনেরো হাজার ন'শো 'নিরনব্বুই জনৈক উপর 

আবচার করা হয়। আম তো দ্বারকার শ্রীকৃ্ নই যে ষোলো হাজার 

জনের উপর সাবচার করব। আম বৃন্দাবনের কানু, বিচারের 

ভয়ে সবাইকে ছেড়ে যাই, এমন কি রাধাকেও |” 

তন্ময় ব্রাহম পাঁরবারে মানুষ হয়েছে । এসব কথা তার সংস্কারে 

বাধে । প্রাণে বাজে। সে কানে আঙুল 'দয়ে বলে, “আমার জীবনের 

সূত্র একমেবাদ্বিতীয়ম্।” 

সৃজন রাহন না হলেও ব্লাহনন সমাজের ছেলেমেয়েদের সঞ্চোে 

পড়াশুনা করেছে, খেলাধূলা করেছে। ওদের উৎসবে যোগ দিয়েছে, 

উপাসনায় চোখ বুজেছে। সেও আঘাত পেয়ে বলে, “মামি 
নিরাকারবাদী।” 



২০ কল 

অনুভ্তম গাম্ধীশিষ্য। পিউরটান। সেও মর্মাহত হয়। বলে, 
“কান্তি, তুই নাচতে যাচ্ছিস, এই যথেষ্ট স্বৈরাচার । আর বেশি দূর 
যাস নে। গেলে পতন অবধারিত।” 

“তোরা বড় বেশি সিয়েরিয়াস। লালা কাকে বলে জানিস নে। 
ভয়ের দিকটাই দেখিস১। কিন্তু যারা নাচতে জানে তারা সাপের 
মাথায় ভেকেরে নাচায়। আমি সহজিয়া।” এই বলে কান্তি যবনিকা 
টেনে দেয়। 

জীবনমোহন তখনো ছিলেন পুরীতে। তাদের চার বন্ধুর 
বিতর্ক তাঁর কানে পেশছল।" তান 'মাম্ট হেসে বললেন, “নুনের 
পূতুল যখন সমুদ্র অন্বেষণে যায় তখন কী হয়? ক বলেছেন 
রামকৃষদেব ঃ তোমরাও যাচ্ছ সাগরের মতো আকাশের মতো 
'চিরন্তনের সন্ধানে । যাঁদ কোনো 'দ্রিন তাকে দেখতে পাও যা দেখবে 
তা তোমাদের কল্পনার অন্তীত। "ধ্যানের অতাঁত। তাকে নিজের 
প্রীতমার ছাঁচে ঢালাই করতে চেয়ো না। চাইলে দেখবে সে রূুপমতা 
বা কলাবতন নয়, পদ্মাবতী বা কান্তিমতী নয়। সেকে বলব? সে 
তন্ময়িনাী বা সূজনিকা, কান্তিরুচি বা অনস্তমা।” 

তার পর হাসি ছেড়ে বললেন, “তাকে পাওয়া না পাওয়ার চিন্তা 
মন থেকে মুছে ফেলতে হবে। আকাশকে কেউ কোনো "দিন ধরতে 
পেরেছে ঃ ঘরে ভরতে পেরেছে ঃ অথচ ঘর জুড়ে রয়েছে আকাশ 
লয় তো আর কে? পাব, এ কথা জোর করে বলতে নেই। পাব না, 
একথাও মনে করতে নেই ।” ৰ 

ওরা তাঁকে ঘিরে বসে শুনতে লাগল। তান বলতে লাগলেন, 
“অন্দত্তম, কান্তি, তন্ময়, সজন। এ অন্বেষণ সখের অন্বেষণ নয়। 
একে যেন সখের অন্বেষণ করে না তোল। সুখ যে কোনো 'দিন 
আসবে না তা নয়। আপনা হতে আসবে, আপনা হতে যাবে। তার 
আসাযাওয়ার দবার খোলা রেখো । অনস্তম, তোমাকে এসব না বললেও 
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চলত। বরং এর বিপরণতটাই বলা উঁচত তোমাকে । না, এটা 
দুঃখের অন্বেষণও নয়। আর সুজন, তোমাকেও বলার দরকার ছিল 
না। তুর্মিও তো সুখের চেয়ে দৃঃখের প্রাত প্রবণ। আর কান্তি, 
তোমাকে যা বলোছি তাই যথেম্ট। শুধু, তন্ময়, তোমার জন্যেই 
আমার ভাবনা । মনে রেখো, সুখের অন্বেধণ তোমার জন্যে নয়। 
তোমার জন্যে রূপের অন্বেষণ। তুমি তার জন্যে ।” 

ওরা চার জনে নত হয়ে তাঁর পায়ের ধূলো নিতে গেল। তিনি 
বললেন, “থাক, থাক, হয়েছে, হয়েছে। আম এর পক্ষপাতী নই।” 

তার পর ওদের মাথায় হাত রেখে বলেন, “তোমাদের যান্না শুভ 

হোক ।” 
যান্রাঃ যাত্রার জন্যে ওরা ধারে ধাঁরে প্রস্তুত হাচ্ছল। কিন্তু 

ওদের ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল যে রেউ কারো সহযান্লী হবে না। সেই- 
জন্যে যান্নার দিন 'বনা বাক্যে পেছিয়ে দিচ্ছিল। ওদিকে ওদের 
পরাক্ষার ফল বেরিয়ে গেছল। কাজেই কালহরণের তেমন কোনো 
অজুহাত ছিল না। সৃজন ও তন্ময় পাশ করেছে, অন্ুত্তম ও কান্তি 
করোনি । এই রকমই হবে ওরা জানত। কান্তি তো ইচ্ছা করৈই শূন্য 
খাতা দাঁখল করেছিল কয়েকটা পেপারে । পাশ করলে পাছে তার 
গুরুজন তাকে যেতে না দেন গন্ধর্ববিদ্যা শিখতে গন্ধর্ব হতে। 
আর অন্স্তম সময় পেলো কখন যে পরাক্ষার পড়া করবে! 

যাত্রার প্রসঙ্গে পাঁরকল্পনার প্রশ্ন উঠল আবার । কান্তি বলল, 
“আমাদের পাঁরকল্পনায় সেই য়ে ফাঁক ছিল সেটা কি তেমন আছে 
না ভরেছে? কিসের যেন অভাব বোধ করাছিল কেউ কেউ? এখনো 
ক করে 2” 

অনত্তম তাকালো তল্ময়ের দিকে, তল্ময় সূজনের দিকে । সৃজন 
বললে, “না, আমার তো আর অভাববোধ নেই। পেলেই যে অন্তর 
ভরে তা নয়। না পেলেও ভরে যাঁদ জ্ঞাননেত্র খুলে বায়। জীবন- 
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মোহন আমাদের নেত্র উল্মীলন করেছেন। 'তিনি আমাদের গুর1” 
“আমারও অভাববোধ নেই,” স্বীকার করল তল্ময়। “পেতে 

চাই। পাইনি। তবু আমার অন্তর পূর্ণ। যার অন্বেষণে যাচ্ছি 
সেই জুড়ে আছে অঈ্তর। জুড়ে থাকবেও।” 

“আমি যে কাকে চীই তা আমার কাছে পাঁরিচ্কার হয়ে গেছে। 
হয়তো এ জীবনে কোনো দিন তার দেখা পাব না, তব্ আমার অভাব- 
বোধ থাকবে না।” বলল অনুত্তম। 

কান্তি বলল, “অভাবের কথা আর যেই তুলুক আম তুঁলান। 
অভাব বোধ করা আমার স্বভাব নয়। কেমন করে ষে আমার সব 

অভাব মিটে যায় আমই কি তা বুঝি! জীবন দেবতা সদয়।” 
তারপর তাদের কথাবার্তা আর একটু অন্তরঙ্গ পর্যায়ে উঠল। 

তল্ময় বলল, “আমার পিকজ্পনা . মোটের উপর তেমনি আছে। 

বলেত যাব, বিলেত থেকে ফিরে একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নেব। বিয়ে 
করব, ঘর সংসার পাতব। তবে কাকে বিয়ে করব এখন তা ঠিক 
হয়ে গেছে। রূপমতাীঁকে ।” 

“এটাঁ জীবনমোহনের ঘটকালিতে।” এই বলে কান্তি হেসে 
আকুল হলো। ৰ 

“এখন কেবল একটা নিমন্তরণপন্র বাকী।” টিপ্পনী কাটল 
অনুস্তম। 

“তোদের কেবল হাসি, কেবল ঠাট্রা!” তন্ময় কপট রোষ প্রকট 
করল। ৃ 

“তার পর, সুজন, তুই চুপ করে রইল যে! বোধ হয় ভাবাছিস 
কাকে বিয়ে করা উচিত তা ঠিক হয়ে গেছে, িন্তু তার বাপের মত 
নেই আর সে নিজে পর্দার আড়ালে ।” কান্তি পাঁরহাস করল। 

“না, পর্দার আড়ালে সে নয়। ছাতার আড়ালে সুজন ।” রহস্য 
করল অনুত্তম। 
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“তা হলে,” তল্ময় ফর্ত করে বলল, “আমাকেও হাটে হাড়ি 
ভাঙতে হচ্ছে। এই নল চশমাটি কিসের জন্যে ১ বেড়াল চোখ 
বুজে দুধ খায় আর ভাবে কেউ টের পাচ্ছে না।” 

সৃজন শেষে মুখ ফুটে বলল, “না, আমাক পরিকল্পনায় 'বিয়ের 
জন্যে স্থান সংরক্ষিত নেই। বিয়ে যাঁদ হয়ে*যায় তো হয়ে যাবে একটা 
আকাস্মিক ঘটনার মতো। আমিও আশ্চর্য হব। তোরাও হবি। 

আকাঁস্মকের জন্যে তখন জায়গা ছেড়ে দিতে হবে!” 
কান্তি রাঁসয়ে রাঁসয়ে বলল, বরবাদ রাটাগোনি। না হাত 

ধোব কোথায় 2” 

হেসে উঠল চার জনেই । সুজন স্বয়ং । 
এর পরে এলো অনুত্তমের্ পালা । তন্ময় বলল, “অনৃত্তম যাই 

বলুক না কেন আমি ব*বাস করব না যে ও চিরকাল দেশের কাজ 
নিয়ে থাকবে ।” 

“কে বলল চিরকাল দেশের কাজ নিয়ে থাকব?” অনত্তম 
প্রতিবাদের সরে বলল, “দেশ যতদিন পরাধীন ততদিন দেশের কাজ 
আমার পাঁরিকল্পনার প্রধান অংশ নেবে। তার পরে যেমন সবন্ত হয়ে 
থাকে তেমাঁন এখানেও হবে। সোনক ফিরে যাবে নিজের কাজে । 
আম কেন ধরে নেব যে দেশ চিরাঁদন পরাধীন থাকবে 2 স্বাধীন 
ভারত আমাদেরই হাত 'দয়ে হবে।” 

“তার পরে তুই কী করবি? ঘরসংসার £ বিয়ে ১” প্রশ্ন করল 
তন্ময়। 

“করতেও পার, উত্তর দেয় অনুত্তম। “করতে আমার আচ্ছা 
নেই যাঁদ ঝড়ের রাতের চলাবদ্যুংকে বাঁতদানের স্থিরবিদ্যুতে 
পাঁরণত করার কৌশল জানি। কিন্তু বিদ্যুৎ যাঁদ তার 'বিদাংপনা 
হারায় তা হলে তাকে নিয়ে আঁম কী করব। বিয়ে যারা করে তারা 
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বদ্যুৎক্ষে করে না, খদ্যোতকে করে। বিদ্যুৎ আপনি খদ্যোত হয়ে 
যায়। দেইজন্যে আমি ও কথা ভাবতে চাইনে, তল্ময় ।” 

এর পরে কাঁন্তি। “কান্তি তো বিয়ে করবে না বলে ঘোষণা 
করেছে। ওকে মেয়ের সঙ্গে মিশতে দেওয়া উচিত নয়।” তল্ময় 
বলল বজ্ঞ সমাজপাতির মতো । 

“বটে!” কান্তি খোশ মেজাজে বলল, “মেয়েরা তা হলে মিশবে 
কার সঙ্জো? বিয়ে তো মান্র একজনের সঙ্গে হয়। সেই একজন 
ছাড়া আর কারো সঙ্গে মিশতে পারবে না ?” 

তল্ময় সহসা উত্তর খুজে পেলো না। সুজনের 'দকে তাকালো । 

আকাঁস্মকের জন্যেও সে জায়গা রাখোঁন। কিন্তু নারীর জন্যে আসন 
আছে। তল্ময়ের এটা ভালো লাগছে না। অনুস্তম তো একে স্বৈরাচার 
বলেছে। আম নীতানপুণ' নই, তব আমারও কী জানি কেন 
কোথায় যেন বাধছে। কান্তি, আমি তোকে বিচার করতে চাইনে। 
কিন্তু কথাটা একটু ভেবে দেখিস” 

কান্কি ভাবকের মতো মূখ করে বলল, “তোদের তন জনেরই 
মনের কথা এই যে নারী তোদের জন্যে নীড় বাঁধে । যে পাখী আকাশের 
সে হয় নীঁড়ের। উড়ে যার সুখ সে উড়তে ভুলে যায়। নারীর 
নিজের মনের কথা কিন্তু তা নয়।” 

অননস্তম মস্করা করে বলল, শোনো, শোনো ।” 

তল্ময় বলল, “আচ্ছা, শান ।” 
কান্ত বলল, “আমাদের চারজনের পাঁরকল্পনায় সঞ্গাঁত থাকলে 

খুশি হতুম আমিই সব চেয়ে বোশ! কিন্তু তা হবার নয়। তবে 
আমাদের চারজনেরই জীবনের মূলসূত্র এক। কা বাঁলস্, সুজন ?” 

সুজন কান্তিকে দুঃখ দিতে চাইল না। বলতে পারত, স্ববাচার 
তো মূলসূঘ্রীবরোধা। বলল, “মোটামাট এক।” 
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“তবে আর ক!” কান্তি স্বাঁল্তর নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 
“বিদায়ের দিন এই কথাটাই মনে থাকবে আমাদের যে আমরা সব 
রকমে স্বাধীন, তব্য একসূত্রে গাঁথা । সেই অদৃশ্য সূত্রই আবার 
আমাদের টেনে নিয়ে আসবে যেমন করে টেনে সানে আকাশ থেকে 

ঘ্যাঁড়কে।” 
“হ্যাঁ, আবার আমরা মিলব।” বলল অনুত্তম। 
“মলব এক 'দিন না একাঁদন। হয়তো দশ বছর পরে।” বলল 

সূজন। 

“হয়তো কেন?” তল্ময় বলল তার স্বভাবাঁসম্ধ এঁকাল্তকতার 
সঙ্গে । এখন থেকে একটা দিন ফেলা যাক। এটা ১৯২৪ সাল। 
ঠিক এক দশক পরে ১৯৩৪ সালে আমরা যে যেখানে থাকি এইখানে 
এসে মিলিত হব। এই সাগরতনরে। এই আষাঢ় পূর্ণিমায়।” 

“সে কি সম্ভব?” অন্দস্তম' আপাতত জানালো । “যাঁদ জেলে 
থাঁক সে সময় 2” 

থাকবে ।” " 
“বলা যায় না। যে শল্তির সঙ্গে আমাদের বিরোধ তার হাতে 

কাঁটা। গোটাকয়েক ছংড়ে ছাড়য়ে দিলে আমাদেরই মধ্যে কামড়া- 
কামাঁড় বেধে যাবে । অনায়াসে আরো দশ বিশ বছর।” 

“বেচারা অনত্তম!” কান্ত দরদের সঙ্গে বলল, “তোর জন্যে 
সাঁত্য খুব দুঃখ হয়। কেন যে তুই নামতে গোল পাঁলাটিকসে।" 

“তা হলে এখন থেকে দিনক্ষণ 'স্থর করে ফল নেই,” তন্ময় 
বলল নিরাশার সরে । “তবে চেষ্টা করতে হবে দশ বছর পরে 
গিলতে । কেমন, রাজী?” 

“আচ্ছা ।” বলল অন্স্তম, সুজন, কান্তি। 
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সুজনের সুজনিকা এদের 'আচ্ছা"র উপর নির্ভর করছে আমাদের 
“আচ্ছা” । কী বাঁলস্, অন্ভ্তম?”৮  । 

“তুইও যেমন! টভবেছিস্ এ জন্মে ওদের বৌ জ্টবে 2” অন্যস্তম 
বলল সংশয়ের সূরে। “জীবনমোহন যা ক্ষেপিয়ে দিয়েছেন তার 
জের চলবে জীবনভোর। আমার আশঙ্কা হয় এ অন্বেষণ ভারতের 
ঈবাধশীনতার চেয়ে আরো কঠিন, আরো সময়সাপেক্ষ ।” 

বেচারা তন্ময়! সে কী যেন বলতে চেয়েছিল, বলতে পারল না। 
গলায় পাথর চাপা । | 

তখন সুজন বলল, 

“মরব না কেউ তন্ময়িনী সুজাঁনকার শোকে। 
রূপমতাঁ কলাবতী আছেন মত্যলোকে।” 

তা শুনে সকলে হেসে উঠল । এবার তল্ময় তার বাক-শান্ত ফিরে 
পেলো। বলল, “এখন থেকে যে যার নিজের ইন্টদেবীর ধ্যান করবে। 
কার কর্পালে ক আছে তা নিয়ে মাথা ঘামাবে না। পুরুষস্য ভাগ্যম্। 
কে জানে হয়তো আমার রূপমত পৃথিবীর ওঠে আছে। ওঠে 
গেলেই দেখতে পাব।” 
“গপারেতে সব সুখ!” অনুত্তম ব্যঙ্গ করল। 
“থাক, থাক। ও প্রসঙ্গ আর নয়।” কান্তি ওদের থামিয়ে 'দিল। 

“এখন থেকে আমরা স্বতল্ন। সাঁত্য কেউ ক জোর করে বলতে পারে 

কার বরাতে কী জুটবে- পূর্ণতা কি শুন্যতা কি মামুলি এক উকীল- 
দহতা, সঙ্গে বারো হাজার টাকা পণযৌতুক!” 

আর এক দফা হাঁসর ঢেউ উঠল। “তোর ভ্যালিউয়েশন বড় কম 

হয়েছে। তন্ময় কখনো ব্যারস্টারের নিচে নামবে না,যাঁদ নামে তবে 
বণ্ধিশের কমে নয়। মানে বত্রিশ হাজারের ।” বলল অনুস্তম। 
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চরকায় তেল দে। এঁ চরকার দৌলতে যাঁদ স্বরাজ হয় তা হলে 
সবরাজের দৌলতে তোরও একটা 'হল্লে হয়ে যাবে। বিনা পণে বিয়ে 
করার সে আম লিখে দিতে পারি। কিন্তু শ্বশুর নির্বাচনে কৃতিত্বের 
পরিচয় দিব। কোনো এক সর্বত্যাগন দর্লপাঁত যাঁর দুয়ারে বাঁধা 

হাতাঁ।” 
“এখন থেকে আমরা স্বতন্।” কান্তির এই ভীন্তর পুনরান্ত 

করল সজন। “কাজেই ও প্রসঙ্গ থাক। তা ছাড়া জীবনমোহনের 

কাছে আমরা যে অঙ্গীকার করোছি তাঁর সঙ্গে ও প্রসঙ্গ মানায় না। 
লক্ষ্য আমাদের উচ্চ। আমাদের উঠতে হবে সেই উচ্চতায় । আম 
তো দেখাঁছ আমাদের প্রত্যেকের ভাগ্যে দুঃখ আছে। এসব হালকা 
কথার দ্বারা কি দুঃখকে উঁড়িয়ে.দেওয়া যায়! তার চেয়ে বল, আমরা 
দুঃখের জন্যে প্রস্তুত, কিন্তু আমরা রাজপূত্র। রাজকন্যা ভিন্ন আর 
কাউকে বিয়ে করব না, করতে পাঁরনে। তার অন্বেষণেই আমাদের 
যাতা। আর কারো অন্বেষণে নয়।” 

তল্ময়ের চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল। কোনো মতৈ বলল, 
“সুজন, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । তোকে আমি মিস্ করব।” 

তুমি।” কান্তি তাকে হাত তুলে নমস্কার করল। 
আর অনুত্তম ? সে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “জীতা রহো।” 
অবশেষে সেই রাতঁটি এলো যার পরের 'দিন তাদের যাত্রা। চার 

কুমার চারাদকে ঘোড়া ছটিয়ে দেবে । কেউ কারো দিকে ফিরে তাকাবে 
না। 'িিছনে পড়ে থাকবে এই বৃক্ষ- এই পুরীর 'সিম্ধতদর। 

বার বার চোখে জল এসে পড়ে, গলা ভারী হয়ে যায়, দীর্ঘ 
নিঃশবাস ওঠে । একজন আরেক জনের হাত চেপে ধরে, ছেড়ে দেয় না। 
উদাস কণ্ঠে বলে, “আবার কবে আমাদের দেখা হবে? কবে? কোন 
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অবস্থায় 2” 

“মনে রাঁখিস। ভুলে যাসনে 1” তল্ময় বলল কান্তকে। “তোর 
যাভোলা মন।” 

“চিঠি লিখিস, ভ়্খানেই থাকিস 1” অনুত্তম বলল তল্ময়কে। 
“তোর যা কুড়ে হাত।” 

“লেখাটেখা কাগজে ছাপা হলে মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দিস্।” 
কান্তি বলল সজনকে। “তোর যা লাজুক স্বভাব ।” 

“এবার তো গাম্ধ ফিরেছেন। গ্রামে গিয়ে কাজ করতে বলবেন। 
কলকাতায় এলে খবর দিস্।”' সুজন বলল অন:ত্তমকে। “তোর যা 
অফ.রান ব্যস্ততা ।” 

চার জনে চার জনকে কথা দিল, “নিশ্চয় । শনশ্য়। সে আর 

বলতে!” , 
1িন্তু কথা দিলে কী হবে! প্রত্যেকেই মনে মনে বুঝল যে কথা 

দেওয়া সহজ, কথা রাখা কাঠিন। তারা যে ঘাটের নৌকা । ঘাট ছেড়ে 
ভাসতে শুরু করলে কে যে কোথায় ভেসে যাবে নিজেই জানে না। 
যোগাযোগ্গ রাখবে কী! তব বলতে হয়, “নশ্চয়। নিশ্চয় ।” 

পাঁরকজ্পনাও কি ঠিক থাকবে? মুলসূত্র। তার কি কোন 
এদিক ওদিক হবে না? হার! হরি! মানুষ করবে জীবনের উপর 
খোদকারী ! তব ওরা পরস্পরকে আশ্বাস দিল যে ওদের এত কালের 
জল্পনা কল্পনা আলাপ আলোচনা ব্যর্থ হবে না। এত পারশ্রম করে 
যে ভিত গড়া হয়েছে তার গাঁথুনি প্যকা। 

“কে কী পাবে না পাবে, করবে না করবে, হবে না হবে, কেউ 
জোর করে বলতে পারে না। কিন্তু আমরা বোধ হয় গর্ব করে বলতে 
পাঁর যে আমাদের জীবনের বনেদ কাঁচা নয়৷ কী বাঁলস- রে, সুজন ?৮ 

“যা বলেছিস, অনুত্তম।” 
“কান্তির কী মনে হয়?” 



মাতরিস্ভ ৮, 

“আমারও তাই মনে হয়।” 
“তন্ময়?” 

“আমিও সেই কথা বাঁল।” 

চার জনে চার জনের হাতে রাখা বাঁধে। য়াঁদও রাখীপাৃর্ণিমার 
দৌর আছে। 

তার পরে উঠল যে কথা তাদের সকলের মন জুড়ে রয়েছে, অথচ 
একান্ত নিভৃতে । রাজকন্যার কথা। 

“অতাত ব্যর্থ হয়নি, 'কিন্তু ভাঁবষ্যৎ ব্যর্থ হবে,” বলল সুজন, 
“যাঁদ রাজকন্যার অন্বেষণ ছেড়ে অন্যের অন্বেষণ ধার ।” 

“যেমন অন্নের অন্বেষণ।” কান্তি ইঞ্গিত করল। 
“কিংবা ক্ষমতার” তল্ময় মন্তব্য করল। 
“কিংবা সুখের ।” অনুত্তম.সতর্ক করে দিল। 
কথা যখন নিবে আসছে কথার সলতে উস্কে দেয় সূজন। 

“যাকে আমরা খুজতে যাচ্ছি সে হয়তো হাতের কাছে। হয়তো 
পাথবীর ওপিঠে। আমি তাকে হাতের কাছেই খজব। তন্ময় 
খ*জবে দেশ-দেশান্তরে ।” টু 

“আর আম খঠজব,” কান্তি বলে, “রামধনূর রঙে। সব কণ্টা 
রঙ এক ঠাঁই থাকে না। সব ঠাঁই মিলে এক ঠাই ।” 

“আর আম খজব সঙ্কটের সংঘাতের মধ্যে। দৈনান্দিনের মধ্যে 
নয়।” অনুত্তম বিপ্লবের আভাস দেয়। 

আবার সুজন অগ্রণী হয়।. “লক্ষ্যের 'পর দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকবে। 
যেমন ছিল অজর্নের দৃন্টি। দ্রোণ যখন পরীক্ষা করলেন যাাধাম্ঠর 
বললেন, পাখঈ দেখাছি। অজর্ন বললেন, পাখীর চোখ দেখছি। পাখী 
দেখতে পাচ্ছিনে। তেমনি আমরাও অনেক কিছ দেখতে পাব না। 
অনেক কিছু দেখলে আসল লক্ষ্যটাই ধোঁয়া হয়ে যাবে ।” 

“সেইটেই হলো ভয়ের কথা ।” তন্ময় বলে কান্তির দিকে 'ফিরে। 



৩0 কন্যা 

“ত্য তাই।” কান্তি কবুল করে। 

“আমার সে ভয় নেই। কেননা আমি যে পাঁরস্থিতিতে তাকে 
দেখতে পাব সে পারাস্থাতর জন্যে দেশকে তৈরি করছি।” হীতি 
অন্ত্তম। এ. ২ 

রাত অনেক হয়েছিল । সমস্ত রাত জাগলেও কথা কি ফুরোবার ! 
তন্ময় থাকে হোটেলে। তাকে গা তুলতে হলো। অগত্যা আর তিন 
জনকেও। এই তাদের শেষ রান্র, আনার্দস্ট কালেরজন্যে। বিজয়া 
দিন যেমন করে তেমনি কোলাকীল করে তারা বিদায় নিল ও 'দিল। 

“আবার দেখা হবে।” সকলের মুখে এক কথা। “যেন সঙ্গে 
দেখি রূপমতণ কলাবতাঁ পদ্মাবত' কান্তিমতীকে ।” 

চারজনে চারখানা রুমাল ভাঁসয়ে দিল সমুদ্রের জলে । “এই 
রইল নিশান।” তার পরে চার ঘোড়া ছুয়ে দিল। 



কলাবতীর অন্বেষণ 

বন্ধুরা চলে গেল যে যার রাজকন্যার অন্বেষণে । কেউ দক্ষিণ 
ভারত, কৈউ সাবরমতা, কেউ িলেত। সুজন, দফরে গেল কলকাতা 
তার রাজকন্যার অন্বেষণে সাত সমদুদ্র তেরো নদী পার হতে হবে না। 
ট্যামার লেনের মাইল খানেক উত্তরে তার রাজকন্যার মায়াপুরী। 
মানে ছোট একখানা চাঁপা রঙের বাড়ী । 

চাঁপা রঙের বাড়তে থাকে বকুল নামে মেয়ে। বেখুন কলেজে 
পড়ে। ব্রাহ সমাজের উপাসনায় ব্রহয়সজ্গীত গায়। সুজনের সঙ্গে 

ছেলেবেলা থেকে আলাপ। সুজনকে ডাকে সৃজনদা। সজিদা। 
সুজি। ময়দা। ছোটবোনের মতো । 

বকুল কিন্তু জানে না যে সজ্ুন তারে পূজা করে। বকুল জানে 
না, তন্ময় জানে না, অনুস্তম কান্তি এরাও জানে না। জানে কেবল 
পূজারী নিজে। জানলে কী হবে, তার নিজের মন নিজের কাছেও 
স্বচ্ছ নয়। কেমন স্বস্নের মতো মনে হয় বকুলের সঙ্গ, বকুলের কথা, 
বকুলের গান। সে কি কাছে না দুরে? যোজন যোজন দূরে । মাটিতে 
না আকাশে ? সাঁঝের আকাশে । সে কি মানুষ না তারা? সন্ধ্যাতারা। 

সুজন তার মনের কথা মনে চেপে রাখে । মুখ ফ:টে জানায় না। 
[কিন্তু চোখেরও তো ভাষা আছে। পড়তে জানলে চাউান থেকেও 
বোঝা যায়। বকুল কি বোঝে না? কা জানি! হয়তো বোঝে, কিন্তু 
ভাবে না, ভাবতে চায় না। সে তার নিজের জগতে বাস করে। তার 
নিজের ভাবলোকে । সেখানে আছে গান আর গনঞ্জরণ আর স্বরসাধনা। 
আছে বই পড়া আর পরীক্ষা পাশ করা। আছে সামাজিকতা আর 
পাঁরবারিক কর্তব্য। 

আর পূজা কি তাকে ওই একজন করে! 



৩৭ কল্যা 

পুজন জানে ওর আশা নেই । সেইজন্যে আরো জোরে রাশ টানে। 
চিত্তবত্তিকে অসম্ভবের অভিমুখে ছ্টতে দেয় না। সে পূজা করেই 
ক্ষান্ত। প্রেম তার কাছে নিষিদ্ধ রাজ্য । ভালোবাসতে তার সাহস 
হয় না। দেবাঁকে ভালোবাসবার স্পর্ধা কোন পূুজারীর আছে! 
সুজন একটু দূরে দুছ্রই থাকে । রাঁববারে রবিবারে ব্রাহমসমাজে 
যায়। কোনো বার বকুলের নজরে পড়ে, কোনোবার পড়ে না। কিন্তু 
মাঘোধসবে মিলেমিশে মন্দির সাজায়। সেই ছেলেবেলার মতো । 
তখন তো সুজনও গান করত। 

পূুরীতে চার বন্ধুর '্মীলত হবার আগে এই ছিল সুজনের 
অল্তরের অবস্থা । 

তার পর বন্ধুদের সঙ্গে ভাবাঁবানময়ের ফলে 'স্থর হয়ে গেল 
জীবনভোর সে একজনের অন্বেষণ করবে। তার নাম কলাবতা। 
জীবনে আর কারো অন্বেষণ নয়।. কলবতণ কে? বকুল। বকুলের 
মধ্যেই কলাবতাঁ আছে। খংজতে হবে সেই কলাবতন্কে। সুজনের 
অন্বেষণ দেশ থেকে দেশান্তরে নয়। প্রাতমা থেকে প্রাতিমার 
অভ্যন্তরে । পূজারী হবে ধ্যানী। হবে সাধক। দেবী হবে শাশ্বত 
নারী । চিরসোন্দ্ষের প্রতীক। 

পুরী থেকে যে ফিরে এলো সে আরেক সজন। বাইরে থেকে 
বোঝা যায় না তফাং। বড় জোর এইটুকু বোঝা যায় ষে তার ছাতাখানা 
হাঁরয়ে গেছে। এখন তাকে ছাতা মাথায় পথ চলতে দেখা যায় না। 
আগে তো ছাতা মাথায় ছবিও তোলাত। সারা কলেজে সে ছিল 
একচ্ছন্ন। সে সব দন গেছে। তল্ময়ও নেই, কান্তিও নেই, অনত্তমও 

নেই। সুজন এখন একা। নতুন কোনো বন্ধুও জুটছে না তার। 
অবশ্য আলাপীর লেখাজোখা নেই। 

মাঝে মাঝে জীবনমোহনের সঙ্গে দেখা করতে যায়। মুখ ফুটে 
বলতে পারে না কা ভাবছে, কী অনুভব করছে। বলতে হয় না। 



কলাবতণীর অন্বেষণ ৩৩) 

তিনি বুঝতে পারেন। তাঁর অন্তদ্শন্ট 'দয়ে তান দেখতে পান। 
উৎসাহ দেন। 

“তুমি যাকে খজছ”, জীবনমোহন বলেন, “সে তোমার হাতের 
কাছে। কেন তুম তীর্থ করতে যাবে, কেন যানে হিমালয়ে! তোমার 
বন্ধুরা গেছে, যাক। তাদের জন্যে ভেবোপ্না। তাদের তুলনায় 
নিজেকে ভাগ্যহঈন মনে কোরো না। কার্তক তো ব্রহমান্ড ঘুরে 
এলো। এসে দেখল গণেশ তার আগে পেশছে গেছে । অথচ গণেশকে 
কোথাও যেতে হয়নি। কেবল মা'র চার ঈদকে একবার পাক 'দয়ে 
আসতে হয়েছে।” 

সূজন বল পায়। মনে মনে জপ করে, এই মানৃষেই আছে সেই 
মান্ষ। এই নারীতেই আছে সেই নারী। তার সন্ধান জানতে হবে। 

সম্ধানের জন্যে সে রাজ্যের বুই পড়ল । দেশী বিদেশী কোনো 
সাহিত্য বাদ গেল না। শুুধূ সাইহত্য নয়, দর্শন । শুধু দর্শন নয়, 

ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, সেকালের ও একালের ভ্রমণবৃত্তান্ত। তার পর 
রাজ্যের ছবি দেখল । মার্ত দেখল। স্টটীডওতে স্টুডিওতে ঘুরল। 
অবনী ঠাকুর, নন্দলাল বস, যাঁমনী রায়ের ওখানে হানা দিল। তার 
পর গান বাজনার আসরে ও জলসায়, ইউরোপীয় সঙ্গীতের 

1রসাইটাল-এ হাজির হলো। রাজ্যের গ্রামোফোন রেকর্ড কিনে শেষ 
কপদ্কটি খরচ করল। 

আর বকুল? বকুল জানত না যে সুজন তার জন্যে দৃশ্চর তপস্যা 
করছে। সে তপস্যা ইন্দ্রিয়ের দ্বার র্দ্ধ করে যোগাসনে বসে নয়, 
চোখ কান প্রাণ মন খোলা রেখে যোগাযোগ স্থাপন করে। বকুলের 
সঙ্গে দেখাশোনা সাত দিন অন্তর হতো, যেমন হচ্ছিল। কিন্তু 
উপাসনার পর আলাপ বড় একটা হতো না। দু'জনেই অন্যমনস্ক । 

দু'জনেই ? হাঁ। ওদিকে বকুলেরও অন্য ভাবনা ছিল। বি.এ. 
পাশ করার পর তার আর পড়াশুনায় আগ্রহ ছিল না। সেচায় 

৩ 



৩৪ কদর 

সঙ্গত নিয়ে থাকতে । কিন্তু তার গুরজনের সায় নেই। তাকে 
হয় মাস্টার করতে হবে, নয় বিয়ে করতে হবে। দুটোর মধ্যে একটা 

বেছে নিতে সময় লাগে । সে সময় নিচ্ছিল। তার হাতে সময় ছিল। 

তার মময়ের সুযোগ নিচ্ছিল সুজনের সমবয়সী উদ্যোগ ধুবকরা। 
উল এন কেউ দুপুরবেলা গিয়ে 
স্বরালপি লিখে দিত। সুজন এদের আঁড়য়ে একা বকুলের সঙ্গে দেখা 
করতে চাইলে কি দেখা পেতো? দহ” একবার চেষ্টা করে দেখেছে, 
এদের দাাম্টবাণে বিদ্ধ হয়ে ফরে এসেছে । বাকাবাণেও। নির্দোষ 
পারহাসকেও সে ব্যান্তগত আক্রমণ মনে করে সঙ্কুচিত হতো । 

সুজন এক দিন শুনতে চেয়েছিল অতুলপ্রসাদের “আ মার বাংলা 
ভাষা ।” বকুল মূখ খোলবার আগেই একজন শুরু করে দিল, 
“মোদের খোরাক মোদের পঃাঁজ আ মার ময়দা সুজি!” বেচারা 
সুজন তা শুনে অপমানে বাঙা হয়ে দু'হাতে মুখ ঢাকল। 

সুজন যাঁদ একটু কম লাজনক হতো, যঁদ একখানা চিঠি 'লিখে 
একটুখানি আভাস দিত তা হলে কাঁ হতো বলা যায় না। কিন্তু 
বকুলের জীবনের সান্ধক্ষণে সূজনের এই আত্মগোপন দু'জনের 
একজনেরও পক্ষে কল্যাণকর হলো না। বকুল শেষপযন্তিবয়ের 
দিকেই ঝকল। তবে এখন নয়, এখন বাগদান। ছেলেটি বিলেত 
যাচ্ছল, বকুলের আঙুলে আংটি পরিয়ে দিয়ে গেল। এক 'দিন 
সুজনের চোখে পড়ল সে আট । বুক ফেটে কান্না বোরয়ে এলো, 
িল্তু তাড়াতাঁড় সুজন সেখান থেকে সরে গেল। 

কিন্তু তার তপস্যায় ছেদ পড়ল না। বয়ে? বিয়ে এমন কশ 
বাধা যে তার দরুণ অন্বেষণ ব্যর্থ হবে? বিয়ের পরেও বকুল বকুলই 
থাকবে, কলাবতাঁ কলাবতই থাকবে । বিয়ে না করলেও যা বিয়ে 
করলেও তাই। সুজন গভীর আঘাত পেলো, কিন্তু আঘাতকে 
উপেক্ষা করল। মনে মনে জপ করল, "আরো আঘাত সইবে আমার, 
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সইবে আমারো ।” 
বাগ্দানের পর বকুল চলে গেল শাঁদ্তিনকেতন। সেখানে 

সঙ্গাশীতচর্চা করতে । এটা তার ভাবী পারণেতার ইচ্ছায়। সুজনের 
সঙ্গে দেখা হলো না। সপ্তাহের পর কেটে গেল। তথ 
সুজনের তপস্যায় ছেদ পড়ল না। 2 দর্শন এমন কী 
যাধা ষে তার জন্যে অন্বেষণ বন্ধ হবে? দৃন্টির অন্তরালেই বকুল 
বঞুলই থাকবে, কলাবতীী কলাবতাঁই থাকবে। সজন ক 'দনের 
বেলা সম্ধ্যাতারা দেখতে পায়? তা বলে কি সন্ধ্যাতারা সম্ধ্যাতারা 
নয়? সুজন গভীর আঘাত পেলো, কিন্তু কাতর হলো না) মনে 
মনে জপ করল, “এ আঁধার যে পূর্ণ তোমায় সেই কথা বলিয়ো। 

পূজার বন্ধে বকুল বাড়ী এলো। ব্রাহনসমাজেও তাকে আবার 
দেখা গেল। সজন তাকে দেখে স্বর্গ হাতে পেলো । চোখের দেখাও 

যে মস্ত বড় পাওয়া। এ কি উীঁড়য়ে দেওয়া যায়! কলাবতাঁ কি 

কেবল ধ্যানগোচর 2 চক্ষুগোচর নয়£ দেবতা কি কেবল নিরাকার ? 
সাকার নন? আত্মপরাীক্ষা করে সুজন হৃদয়ঙ্গম করল যে নিরাকার 
উপাসনার মতো সাকার উপাসনাও চাই। নইলে এত লোক দর্শন 
করতে যেত না। 

বকুল আবার অদর্শন হলে। এমান চলতে থাকল কয়েক বছর । 
এম. এ. পাশ করে সৃজন হলো একখানা 'বখ্যাত মাঁসকপত্রের 
সহকারী সম্পাদক । তার তপস্যা তাতে আরো জোর পেলো। এত 
দন যাকে পড়তে পড়তে দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে খজীছল 
এখন থেকে তাঁকে খ*জতে লাগল লিখতে 'লখতে। ঠিক যে এখন 
থেকে তা নয়। আগেও তো সে লিখত। তব এখন থেকেই । কেননা 
এই পরিমাণ দায়িত্ব নিয়ে লেখেন এর আগে । 

বকুল কেমন করে টের পেলো তার জন্যে একজন সাধনা করছে৷ 
বোধ হয় দেবতারা ধেমন করে টের পান যে মরযে তাঁদের ভন্তরা 
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তাঁদের এক মনে ডাকছে । এক 'দিন খুব একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। 

বকুলের দিদি পারুল ডেকে পাঠালেন সুজনকে ৷ পারলাদর ওখানে 

সে বুলকে দেখবে আশা করেনি । গল্প করতে করতে রাত হয়ে 
গেল। পারুলাঁদ কখন এক সময় উঠে গেলেন তাদের দু'জনকে একা 
রেখে । বেশ কিছুক্ষণ একা ছিল তারা । 

এই সুযোগই তো এক দিন অভীম্ট ছিল সুজনের । অবশেষে 
জুটল। কিন্তু জুটল যাঁদ, মুখ ফুটল না। বোবার মতো, বোকার 
মতো বসে রইল সুজন। একটি বার বলতে পারল না, “ভালোবাস ।” 
সৃধাতে পারল না, “তুমি আমার হবে 2” বকুল যেন নিঃমবাস রোধ 
করে মানট গুনাছল, সেকেন্ড গুনাছিল। আজ তার জঈবনের একটা 
দিন। বাগদান ভঙ্গ করা অন্যায়। "কিন্তু বকুলকে যারা চেনে যারা 
জানে তারা তাকে ক্ষমা না করে পারত না। এমন ক স্বয়ং মোহত 
ক্ষমা করত তাকে । বকুল এমন মেয়ে যে তার উপর রাগ করে থাকা 
যায় না। 

সুন্দরী ? হাঁ, সুন্দরী বটে। কিন্তু রুপ তার দেহের নয় ততটা, 
অন্তরের যতটা । মুখে চোখে আলো ঝলমল করছে । সে আলো 
কোন অদৃশ্য উৎস থেকে আসছে কত লক্ষ কোটি যোজন দূর থেকে। 
মাঝে মাঝে তার উপর ছায়া পড়ছে; সামাজিকতার ছায়া। তখন 
মনে হচ্ছে এই বকুল কি সেই বকুল! ছায়া সরে যাচ্ছে। গান আসছে 
তার কন্ঠে। তখন মনে হচ্ছে, এই তো আমাদের চির দিনের বকুল। 
এই অচেনাকে চেনার শিকলে কে বাঁধবে! বকুল, তুমি স্বর্গের দ্যাতি। 
তুমি দিব্য। 

সুজন তাকে বিনা বাক্যে বন্দনা করল। কিন্তু কোনো মতেই 
বলতে পারল না যে সে যেন সুজনের হয়। অন্যের বাগদত্তা না হলে 
কথা ছিল। কিন্তু আজ বাদে কাল যার বিয়ে সে কি বর পারিবর্তন 
করতে রাজী হবে! তা ছাড়া আছেই বা কী সুজনের! অবস্থা ভালো 
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নয়। হবেও না কোনো দিন। সে সাহত্য সৃষ্টি করেই জশবন 
কাটিয়ে দেবে শত অভাবের মধ্যে। বিয়ে তার জন্যে নয়। তাকে বয়ে 
করা মানে দারিদ্যুকে বয়ে করা। বকুলের কেন তাতে রুচি হবে! 
বকুল, তোমাকে যেন মাঝে মাঝে দেখতে পাই। এর বেশি আশা 
কারনে । করতে নেই। 

ওরা দু'জনে এত কাছাকাছি বসোছিল যে একজনের 'নঃ্বাস 
পড়লে আরেকজন শুনতে পায়। নিঃশবাস পড়ছিল অনেকক্ষণ 
বরাতির পর। সে বিরাতি উৎকণ্ঠায় ভরা। আগে কথা বলার পালা 
সুজনের, কিন্তু সূজন যখন কিছুতেই মুখ খুলবে না তখন বকুলকেই 
অগ্রণী হতে হবে। 

জন্যে তপস্যা করছ।” 
“কে, আমি?” সুজন বলল চমকে উঠে। “তপস্যা করছি! 

কই, না!” 

কোন দেবতার জন্যে? কোথায় তিনি থাকেন ? স্বর্গে না মর্তো? 

মর্ত্যেই যাঁদ থাকেন তবে তো একখানা চঠিপত্তর 'দিতে পারতে। 
িল্বপত্তর, তুলসীপত্তর দয়ে কী হবে 2» 

সুজন এর উত্তরে কী বলবে ভেবে পেলো না। বকুলের সঙ্গে 
তার যা সুবাদ তাতে একখানা কেন দশখানা চিঠি দেওয়া চলে। 
িল্তু কী লিখবে চিঠিতে? .লিখতে হাত কাঁপে। অথচ এই 
সূজনেরই লেখায় মাঁসকপত্রের পৃজ্ঠা পূর্ণ । 

“দয়ো। বুঝলে?” বকুল একটু পরে বলল। 
এই ঘটনার কয়েক মাস বাদে আর একটা ঘটনা ঘটে। তবে সেটা 

খুব একটা আশ্চর্য ঘটনা নয়। বকুল্রের বিয়ে। মোহিত 'িলেত 
থেকে ফিরে কলম্বোতে চাকার পেয়ে কলকাতা এসে বকুলকে বিয়ে 
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করে। কন্যাযাতীদের দলে সুজনকে দেখা যায়। তার বূক ফেটে 
যাচ্ছিল, হ্রিকই। যাঁদও মুখ দেখে বোঝবার জো ছিল না। 

এমন একজনও বন্ধ ছিল না যে তার মনের ভিতরটা দেখতে পায় 
বা যাকে সে তার মনের মাঁণকোঠার দ্বার খুলে দেখাতে পারে। কান্না 
ঠেলে উঠছে বুক থেকে চোখে, তবু তার চোখের কোণে জল নেই। 
আর পাঁচ জনের মতো সেও সুখী যে বকুলের বেশ ভালো বিয়ে 
হয়েছে। বকুল সুখী হবেই। না হয়ে পারে না। সজনের সঙ্গে 
বিয়ে হলে ক পাঁচ জনে সুখী হতো? বরং এই ভেবে অসুখী হতো 
যে মেয়েটা কী ভুলই না করেছে। 

বকুলের মা বাবা ভাই বোন সকলেই সুখী । কেবল পারুলাদর 
ব্যবহার একটু কেমনতরো। শান্ত শিম্ট সরল মানূষাঁট কেমন যেন 
থ হয়েগেছেন। বোধ হয় ভাবছেন এটা কি ঠিক হচ্ছে না ভুল হচ্ছে 
বকুলের ; সে কি সাত্য পায়বে সারা জাঁবন মোহতের ঘর করতে 2 
মোহিতের ছেলেমেয়ের মা হতে? পারবে না কেন? তবে খুশি 
হয়ে না দায়ে পড়ে? পারুলাদি বার বার সূজনের দিকে তাকান আর 
দীর্ঘ*বাস ফেলেন। 

আর বকুল? সে চির দিন যেমন আজও তেমনি সপ্রাতভ। এটা 
ষে একটা বিশেষ দিন, যাকে বলে জীবনে একটা দিন, এর জন্যে সে 
বিশেষ সুখী বা বিশেষ অসৃখী বলে মনে হয় না। তার ভাবখানা 
যেন--বিয়ে হচ্ছে নাকি? আচ্ছা, হোক। 

সে যেন সাক্ষী । ননিক্কয় সাক্ষণ। 

কোনো পরিবর্তন দেখা দিল না। কলাবতণর অন্বেষণ সমানে চলল । 
কলাবি্যায় বিদ্বান হয়ে উঠল সূজন। তার রচনায় মাধুর্য এলো, 
এলো প্রসাদ, এলো ফোটা ফুলের সৃষমা। আর আত সক্ষ্র 
সুগ্রন্থ। পালিয়ে যাওয়া, মিলিয়ে যাওয়া, অ-ধরাছোঁয়া সগন্ধ। 
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যারা পড়ে তারা হাতড়ে বেড়ার, হাতে পায় না। বার বার পড়ে। 

মৃস্ধ হয়। চিঠি লিখে সূজনকে জানায় ধন্যতা। 

চিঠি লেখে মেয়েরাও। সমবয়সী, অসমবয়সী, বিবাহিতা, 
আঁববাহতা, দূরাঁস্থতা, অদূরাস্থতা। কেউ কেউ দেখা করতে চায়। 
দেখা করেও। অটোগ্রাফের ছলে । তকশবর্তকররে ছলে। সুজন 
উত্তর দেয় বোঁক। উত্তর দেয় দৃ"চার কথায়। কল্তু হৃদয় ভেঙে 
দেখায় না। দেখাতে পারেও না। 

বকুলকে, কলাবতীকে কেউ আচ্ছন্ন করবে না। সন্ধ্যাতারা ঢাকা 
পড়বে না কোনো নশলনয়নার কালো কেশপাশে। শাশ্বত সৌন্দর্য 
হতে ভ্রম্ট হবে না ভ্রমর । বিয়ে করবে না সুজন। আজীবন 2 হা, 
যত দূর দ্ষ্ট যায়, আজাীবন। 

জীবন এমন কিছ দীর্ঘ নয়। তার মা বে'চেছিলেন মান পণ্য়রিশ 
বছর। সেও হয়তো তেমনি বছর পণ্য়ান্্শ' বাঁচবে । তাঁর বাবা জাীঁবিত। 
মোঁদনীপুরে কাজ করেন। . সামনেই তাঁর অবসরগ্রহণ। কলকাতার 
বাসায় সাজন থাকে ছোট ভাইবোনদের 'নিয়ে। তারা পড়াশুনা করে। 
অভাবের সংসার । বিয়ের জন্যে চাপ দিচ্ছে না কেউ। 

কলম্বোতে বকুল কেমন আছে কে জানে! খবর নেয়নি সুজন। 
চিঠি লিখতে পারত, কিন্তু কী িখবে১ বকুলও চিঠি লেখে না। 

কেনই বা লিখবে? ইচ্ছা করে পারুলদিকে জিজ্ঞাসা করতে, 'কল্তু 
ব্রহমসমাজে গেলে তো। পূর্বের মতো ধর্মভাব নেই, কোথায় 
অন্তহিত হয়েছে। ৃ 

জশীবনমোহনের কাছে যায়। তিনিই তার ধর্মযাজক । রবিবারেই 
সাবধা। সন্ধ্যার দিকে বাড়ী থাকেন। সুজনকে সঙ্জা দেন। ধর্মের 
ধার 'দয়ে ধান না। অবশ্য লৌকিক অর্থে । কিন্তু যা নিয়ে আলোচনা 
করেন তা ধর্ম নয় তো কী! 
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“সুজন, তোমার কবিতায় রং লেগেছে ।” বলেন জীবনমোহন। 
“লিখে যাও, দোস্ত। তুমি হবে বাংলার হাফিজ ।” 

সুজন তা শুনে সঙ্কোচ বোধ করে। কতটুকু তার অনুভূতির 
এম্বর্ধ। সামান্য পশুীজ নিয়ে কারবারে নামা । তাও যাঁদ ভাষায় ব্যস্ত 
করতে জানত! পনেরো আনাই অব্যন্ত থেকে যায়। নিজের অক্ষমতায় 
সে নিজেই লজ্জ্িত। সমালোচকরা বোঁশ কা লজ্জা দেবে। কিন্তু 
কেউ স্খ্যাতি করলে সে সত্কোচে মাটিতে মিশে যায়। বিশেষত 
জাীঁবনমোহনের মতো জীবনরাঁসক। 

“এ তোমার বুকের রন্ত।" পাকা রং।” বলেন জীবনমোহন। 
পারিবারিক পেষণে বাধ্য হয়ে সুজনকে মাসিকপন্রের কাজ ছেড়ে 

কলেজের চাকার নিতে হলো। এ রকম তো কথা ছিল না। এটা 
তার পাঁরকল্পনার বাইরে । ভাষণ মন খারাপ হয়ে গেল। যা ভয় 
করোছল তাই। পড়া আর.পড়ান্যো, খাতা দেখা আর 'প্রিন্সিপালের 
ফাইফরমাস থাটা, এই করে দিন কেটে যায়। রাতও। স্ৃন্টি করবে 
কখন? ছনটির সময়ও ছুটি মেলে না। এগজামিন। বা অন্য কিছু। 
সজনের লেখা কমে এলো, কমতে কমতে প্রায় বন্ধ হতে বসল। 
হাতও খারাপ হয়ে গেল পাগ্যপস্তক লিখে। 

বিপদ কখনো একা আসে না। ঝাঁকে ঝাঁকে আসে । চাকার হতে 
না হতেই আসতে লাগল বিয়ের সম্বন্ধ। একটার পর একটা সম্বন্ধ 
উল্টিয়ে দেবার ফলে বাপের সঙ্গে বাধল িটীমাঁট। 'তাঁন পেনসন 
নিয়ে বেকার বসে আছেন। হাতে কাজ নেই। নিচ্কর্মা হলে যা হয়। 
প্রত্যেকের প্রত্যেকটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা চাই। কেন তুমি বিয়ে 
করবে না? লেখাপড়ায় ভালো, গৃহকর্মে নিপুণ, সুশ্রী, সচ্চরিনন, 
ভদ্রলোকের মেয়ে। তার উপর কিছ পণযৌতুকও আছে। কেন তা 
হলে তোমার অমতঃ তোমরা ক*ভাই যাঁদ 'বিয়ে না করো, যাঁদ 
পারিবারিক তহবিলে ছু আমদান না হয় তা হলে ছোট বোন- 



কলাবতশীর অন্যেষশ ৪৯ 

গুলির বিয়ে দেবে কী করে? ইতিমধ্যে যে রপ্তানিটা হয়েছে তার 
ক্ষতপূরণ হবে কাঁ উপায়ে ? 

এ যান্ত খণ্ডন করা শন্ত। সুজন পারতপক্ষে বাপের ছায়া মাড়ায় 
না। বাবা আসছেন শুনলে চোঁচা দৌড় দেয়। যঃ পলায়াত স জীবাঁত। 

শেষ কালে তান তাকে ফাঁপরে ফেললেন কোথায় একটি মেয়ে 
দেখতে গিয়ে কথা দিয়ে এলেন। সুজনকে জানতেও 'দলেন না' যে 
তার 'বয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। ছাপাখানায় গিয়ে শুনতে পেলো 
তার বিয়ের চিঠি ছাপা হচ্ছে। দেখে তার চক্ষস্থর। বাপের সঙ্গে 
ঝগড়া করবে তেমন বীরপুরুষ নয় সে। বাপের সামনে মুখ তুলে 
কথা কইতে জানে না। তা হলে কি বিয়েই করতে হবে তাকে? 
কলাবতাঁকে ভুলতে হবে ? 

কদাচ নয়। সেই দিনই সুজন তার প্রকাশকের সঙ্গে দেখা করে 
পাঠ্যপুস্তকগনলোর কপিরাইট বেচে দিল। তার পর রাতারাতি 
পাসপোর্ট জোগাড় করে চাঁদপাল ঘাটে জাহাজ ধরল লন্ডনের। 
জাহাজ যাবে কলম্বো হয়ে। চিঠি লিখল বকুলকে। 

কলম্বোর জাহাজঘাটে অপেক্ষা করছিল বকুল ও তার স্বামী। 
সুজনকে বলল, “চলো আমাদের সঙ্গে । জাহাজ ছাড়তে দৌর আছে।” 

আবার যখন জাহাজে উঠল ততক্ষণে মোহতের সঙ্গে সুজনের 
খুব জমে গেছে। বিলেতে কোথায় উঠবে, কী পরবে, ক খাবে, এই 
রকম একশো রকমের টুকিটাকি নিয়ে আলাপ । বকুল আশা করোছল 
সুজন তার দিকে একটু মনোযোগ দেবে । কিন্তু যে জেগে ঘ্মোয় 
তাকে জাগাবে কে? সুজন অমনোযোগের ভাণ করল। কিন্তু লক্ষ্য 

করল যে বকুলকে আরো সুন্দর দেখাচ্ছে। 

নয়ই, রূপচর্যার নয়। এ কি তবে গন্ধর্বাবদ্যা অনুশীলনের ফল? 
কোনখানে এর উৎপাত্তঃ সঙ্গীতলোকে? যে সঙ্গীত আকাশে 
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আকাশে, গ্রহতারায়, আলোকে আগুনে, বিশ্বসৃন্টিতে 2 প্রাচীনরা 
যাকে বলতেন দ্যুলোকের সঙ্গীত ? 

অথবা এর মূল বিশুদ্ধ নির্যল মানবাত্মায়? যার আভা সব 
আবরথ ভেদ করে ফুটে বেরোয়? অক্ষয় অব্যয় অন্রণ। এ কি তবে 
আনরব্চনীয় আত্মিক সৌন্দর্য? 
ঠালুরিউপনিনীটা রী ইনিলিনান রা 

কি এই নয়? 
জাহাজ যখন ছাঁড় ছাঁড় করছে, জাহাজ থেকে দর্শকদের নামবার 

সময় হয়েছে, তখন বকুল বলল, “সুজিদা, মনে রেখো ।” ইংরেজী 
করে বলল, “ফরগেট 'ম নট ।” 

কী যেব্যাকুল বোধ করল সুজন! মনে হলো আর দেখা হবে 
না হয়তো। এক দৃম্টে তাকিয়ে রইল জাহাজ থেকে, জাহাজঘাটের 
দিকে । ধারে ধারে আড়াল হয়ে.গেল সব। ফুটে উঠল শু 
একখান মুখ। সাঁঝের তারার মতো । 

এই সেই কলাবতাঁ, যার ধ্যান করে এসেছে সৃজন। চিরন্তনী 
নারী। এর সোন্দর্য যে উৎস থেকে আসছে তার নাম চিরন্তন নারীত্ব। 
পৃথিবীতে যখন একাঁটও নারী ছিল না, যখন পাঁথবীই ছিল না, 
তখনো তা ছিল। বিশ্ব যখন থাকবে না তখনো তা থাকবে। 

সুজনের জাহাজ লন্ডনে পেশেছল। সেখানে সে একটা কাজ 
জুটিয়ে নিল। স্কুল ফর ওরিয়েন্টাল স্টাডস্ নামক প্রাতিষ্ঠানে। 
সঙ্গে সঙ্গে পি. এইচ.ির জন্যে থশীসস লিখতে উদ্যোগণ হলো। 
দেশে ফিরতে তাড়া ছিল না। ইচ্ছাও ছিল না। ফিরে এলে আবার 
তো সেই বিয়ের জন্যে ঝোলাঝাীল শূর্ হবে। বাপের সঙ্গে ঝগড়া! 

সেই সুদূর প্রবাসের শূন্য মান্দরে মনে পড়ে একখান মৃখ। 
চিরন্তনী নারী। শাশ্বত সৌন্দর্য। অমাঁন আর সকল মুখ মায়া 
হয়ে যায়। ইরেজ মেয়ের মুখ, ফরাসী মেয়ের মুখ, প্রবাসিনণ বাঙালী 
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মেয়ের মুখ, কাশ্মীরা মেয়ের মুখ ছায়া হয়ে যায়, মায়া হয়ে যায়। 
সৃজন মেশে তাদের সঞ্জো, মিশবে না এমন কোনো ভাম্মের প্রতিজ্ঞা 
নেই তার। কিন্তু মুহূর্তের জন্যে আড়াল হতে দেয় না তার সন্ধ্যা- 
তারাকে, তার রকুলকে। সে যে কলাবতাঁর অন্বেষণে বৌরয়েছে। 
আর কারো সন্ধানে নয়। 
ঠগালাবারিনা বারন টান্র 

এসেছে। দুই বন্ধুর দেখা হলো না। শুনতে পেলো তন্ময় নাক 
বিয়ে করেছে। কিন্তু কাকে, কবে, কোথায়, কা বৃত্তান্ত কেউ সাঁঠক 
বলতে পারে না। তন্ময়ের ঠিকানায়.চিঠি লিখবে ভাবল। কিন্তু 
আর দশটা ভাবনার তলায় সে ভাবনা চাপা পড়ে থাকল। 
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বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে জীবনমোহনকে প্রণাম করে তন্ময় যারা 
করল পশ্চিমমুখে। কানে বাজতে থাকল তাঁর শেষ উত্তি, “উত্তম 
নায়িকার সাক্ষাং লাভ করো। জীবনে যা কিছ শেখবার যোগ্য সে-ই 
তোমাকে শেখাবে । অন্য গুরুর আবশ্যক হবে না।” 

ইংলণ্ডে গিয়ে দেখল অকসূফোর্ডে তার জন্যে আসন রাখা 
হয়েছে। সবিখ্যাত ক্রাইস্ট চার্চ কলেজ। সেখানকার সে আবাসিক 
ছান্ন। খেলোয়াড় সবর্প পৃজ্যতে। দেখতে দেখতে তার এনগেজমেন্ট 
ডায়োর ভরে গেল আমন্ত্রণে আহবানে। টোনিস খুলে দিল বনেদী 
সমাজের দ্বার। যে দ্বার বিদ্বানের কাছেও বন্ধ থাকে। 

যার দরুণ তার এত খাঁতর সেই খেলার উপর জোর দিতে গিয়ে 
অন্য কিছ; হয় না। হয় না উত্তমা নায়িকার অন্বেষণ। অনায়াসে 
যাদের সঞঙ্জো ভাব হয় তাদের সঙ্গ তাকে ক্ষণকালের জন্যে আঁবিষ্ট 
করে। তার পরে রেখে যায় তীব্রতর তৃষা। কোথায় তার রূপমতী, 
কোথায় সেই একমান্র নারণী, যে ছাড়া আর কোনো নারা নেই ভুবনে। 

এমনি করে বছর ঘুরে গেল। কেমীব্রজকে খেলায় হাঁরয়ে দিয়ে 
নাম কিনল যারা তন্ময় তাদের একজন। পক্ষপাতাঁদের সঙ্গে 
করমর্দন করতে করতে হাতে ব্যথা ধরে গেল তার। র্যাকেটখানা 
বগলে চেপে স্কার্ফ গলায় ঘ্ারয়ে বেধে ক্রম রঙের ফ্ল্যানেল ট্রাউজার্স 
পরা ছ ফুট লম্বা দোহারা গড়নের নওজোয়ান বিশ্রাম করতে চলল 
প্যারিসে। 

বিশ্রামের পক্ষে উপয্য্ত জায়গা বটে প্যারিস। সেখানেও খেলার 
জন্যে আহবান, আহারের জন্যে আমন্ম্রণ। খেলোয়াড়দের না চেনে 
কে। ছোট ছেলেরা পন্তি তাদের ছবি কেটে রাখে । যেই রাস্তায় 
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বেরোয় অমনি কেউ না কেউ দ্শতিন বার তাকায়, একটুখানি কাশে, 
তারপর কাছে এসে মাফ চায় ও বলে, আপনি কি সেই বিখ্যাত--? 

/ মিথ্যে বলতে পারে না। স্বীকার করে। তখন কথাটা মুখে 
মূখে ছড়িয়ে পড়ে। স্থানীয় খেলোয়াড়রা এসে হাতে হাত মেলায় 
আর বলে যুদ্ধং দোহ। হাতে ব্যথা শুনেও কি কেউ ছাড়ে! 
এনগেজমেন্ট ডায়োর আবার ভরে যায়। এবার শুধ্ টেনিস কোর্ট 
ও ক্লাব নয়। কাফে রেস্তোরাঁ কাবারে নাচঘর। ব্যথা ধরে যায় 
কোমরে ও পায়ে। 

বনেদী ঘরের না হোক, ঘরের না হোক, কত স্তরের কত রকম 
রাঁঙ্গণণীর সঙ্গে পারচয় হলো তার! রূপের ঝলক, লাবণ্যের ঝাঁলক, 
লাসযোর ঝলসান লাগল তার নয়নে, তার অঙ্গে, তার মানসে, তার 
স্বপ্নে । কিন্তু কই, রুপমত কোথায়! কোথায় সেই একমাত্র নার+, 
যে সের মতো প্রাতাবাম্বত হচ্ছে এই-সব শাশরবিন্দুতে, ঝাকি- 
মাক করছে এই সব মাঁণকাঁণকায়! এরা নয়, এরা কেউ নয়। 

বিশ্রামের হাত থেকে বিশ্রাম নেবার জন্যে তাকে দৌড় দতে হলো 
দক্ষিণ ফ্রান্সের 'রাভয়েরায়। নসের কাছে ছোট্ট একটি না-শহর না- 
গ্রাম। সেখানকার সমুদ্রের গাঢ় নীল তার চোখে নালাঞ্জন মাখিয়ে 
দিল। আর সে ক হাওয়া! একেবারে ঘুমের দেশে নিয়ে যায়। 

ঘুমপাড়ানী গেয়ে শোনায় পাইন বন, জলপাই বন। শয়ে শুয়েই 
কেটে যায় দিন। একট; কষ্ট করে খেতে বসতে হয়। এই যা কল্ট। 

ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরেও তন্ময় ফিরে যাবার নাম করে না 
ইংলণ্ডে। অকারণে শুয়ে শুয়ে কাটায় 'রাভিয়েরায়। একজন ডান্তারও 
পাওয়া যায় যে তাকে শুয়ে থাকতে পরামর্শ দেয়। যাতে তার ব্যথা 

সারে। মন বলে, সময় নম্ট হচ্ছে। কিন্তু মনের অতল থেকে ধ্যান 

অতন্দ্র। / 
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ঘুম পায়, তবু ঘুমোতে পারে না। শহয়ে থাকে, তব; খ্দমোয় না। 
এই ভাবে কত কাল কাটে। পাঁজর হিসাবে ধা আড়াই মাস ঘুমল্ত 
পূরাঁর হিসাবে তা আড়াই বছর। জেগে থেকে তন্ময় ষার ধ্যান করে 
সে কোন দেশের রাজকন্যা কে জানে! কোন যূগের তাও কি বলবার 
জো আছে! ঘযুগানর্ণয়ের একটা সহজ উপায় বেশভূষা অঙ্গসজ্জা। 
কিন্তু তল্ময় যার ধ্যানে বভোর সে দিগ্বসনা। 

বড়াদন এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে এলো এক ঝাঁক ট্নীরিস্ট। 
কেউ বা তাদের ফরাসী, কেউ ইংরেজ, কেউ আমোরকান, জার্মান, 

ওলন্দাজ। এক দল ভারত'য় উঠল তন্ময়ের হোটেলে । দল ঠিক 
নয়, পাঁরবার। পাগাঁড় আর দাঁড় দেখে মালুম হয় শখ। বাপ 
আর ছেলে, মা আর দুই মেয়ে। এ ছাড়া একজন সেক্রেটারী ভদ্রলোক । 

ইনি বোধ হয় শিখ নন, তবে পাঞ্জরো। যে টোবিলে তাঁদের বসতে 
দেওয়া হয়েছিল সোঁট তন্ময়ের টোবল থেকে বেশ কিছ দুরে । নানা 
ছলে সে তাঁদের লুকিয়ে দেখাছল। তাঁদের দাঁষ্ট কন্তু তার উপর 

পড়াছল না। পড়লে ক সে খুশি হতো? না, সে ল্কয়ে থাকতেই 
চায়। এই প্রথম সে তার চেহারার জন্যে লাজ্জত হলো। এদের 
না'দেখে কে তার দিকে তাকাবে! 

সমুদ্রের ধারে যেখানে সাধারণত সে শুয়ে থাকত সেখানে যেতেও 
তার অরুচি। সেটা সকলের নজরে পড়ে । তাবলে তো ঘরেবন্ধ 
থাকা যায় না। তন্ময় তা হলে কী করবে? পালাবে? না, পালাতেও 
পা ওঠে না। ভাবল ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে আপনাকে গোপন 
করবে। কিন্তু শাদা মানুষের 'ভিড়ে কালো মানৃষের মুখ ঢাকা পড়ে 
না। ভারী অস্বাস্ত বোধ করছিল তন্ময়। কিন্তু তার চেয়েও 
অস্বস্তি বোধ করছিল তার টেবলের জনা কয়েক ভারতফের্তা 
শ্বেতাঙ্গা। তারাই তলে তলে বড়যন্ত্র করে তাকে চালান করে দিল 
ভারতীয়দের টেবলে। হোটেলের ম্যানেজার স্বয়ং তাকে অনঃরোধ 
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জানালেন তার ম্বদেশবয়দের সঙ্গ দিয়ে তাঁকে অনুগৃহশত করতে। 
শিখ ভদ্রলোক তাকে 'বিপূল সমাদরে গ্রহণ করলেন ও পাঁরবার 

পরিজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন, “আমাদের 
মহারাজা ফরাসী সভ্যতার পরম ভন্ত। ফরাসঈতে কথা বলেন, 
ফরাসঈীতে উত্তর শুনতে ভালোবাসেন । আমরা যাঁরা তাঁর আমীর 
ওমরাহ আমরাও ফরাসী কেতায় দুরদ্ত। বছরে দু'বছরে এক বার 
করে এ দেশে আস এদের চাল চলনের সঙ্গে তাল মেলাতে । আমার 

বড় মেয়ে 'রাজ' এই দেশেই মানুষ হয়েছে । ছোট মেয়ে 'স্রজ' 
এখন থেকে এ দেশে পড়বে। বড় মেয়ে আমাদের সঙ্গো ফিরে যাবে। 
কিন্তু একমান পুত্র মাহান্দরকে 'নয়ে মূশাকলে পড়োছি। সেচায় 
অকস্ফোর্ডে বা কেমীত্রজে যেতে । কিন্তু মহারাজের আঁভপ্রায় 
তা নয়।” 

ভদ্রলোক চাপা গলায় বললেন, “ইংরেজ আমাদের পায়ের তলায় 
রেখেছে, সে কথা কি আমরা এক 'দনের জন্যেও ভুলতে পেরেছি! 
শিক্ষার জন্যে আর যেখানেই যাই, ইংলডে নয়। ফরাসীতে কথা বলে 
মহারাজা ইংরেজকে অপ্রাতভ করতে ভালোবাসেন। ওরা তাঁকে 
ইংরেজীতে কথা বলাতে পারেনি। আমরা অবশ্য ইংরেজীও জানি 
ও বল। সেটা তাঁর পছন্দ নয়।” 

তন্ময় শোনবার ভাণ করছিল। কিন্তু শুনছিল না। তার 
সমস্ত মনোযোগ বদ্ধ ছিল তার পাশ্ববার্তনীর প্রাতি। পার্শ্ব 
বার্ন বলোছ, বলা উচিত দক্ষিণ পাশ্্ববারতনী। কেননা বাম 
পাশে বসেছিলেন সরদার রানী। উদ্হঠ। বলা উচিত সে বসেছিল 
সরদার রানীর ডান পাশে । আর তার ডান পাশে 'রাজ?। 

কী চোখে যে দেখল তাকে তন্ময় তার সঙ্গে চোখাচোখ হলেই 
মনের ভিতর থেকে ধবানি উঠতে লাগল, যাকে এত "দন খংজাছলে, 
রাজপুত্র, এই সেই রাজকন্যা রূপমতশী। সে ধান এতই স্পষ্ট যে 
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হঠাৎ মনে হয় কাছে কোথাও সোনার পুক আছে, তারই কণ্ঠস্বর । 

এই আমার রুপমতাঁ। এই আমার অদৃস্ট। সঙ্জো সঙ্গে এ কথাও 

মনে হলো তন্ময়ের। আনন্দ করবে কী! বিষাদে ভরে গেল অন্তর। 

মনে পড়ল জীবনমোহনের আর একটি ডীন্ত, সুখের অন্বেষণ তোমার 
জন্যে নয়। তোমার জন্যে রূপের অন্বেষণ । তুমি তার জন্যে। সখ 

যেকোনো দিন আসবে না তানয়। আপাঁন আসবে, আপনি যাবে, 
তার আসা যাওয়ার দ্বার খোলা রেখো । 

এই আমার অদস্ট। অদৃম্টের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়য়ে থ' হয়ে 
গেল তল্ময়। একে পাব কি না জানিনে, পেলে কদন ধরে রাখতে 
পারব, যাদ আপনা থেকে ধরা না দেয়! অথচ এরই অনুসরণ করতে 
হবে চিরাদন ছায়ার মতো। এখন থেকে অনুসরণই অন্বেষণ। 
অন্বেষণের অন্য কোনো অর্থ নেই।, 

'রাজ' ফরাসঈ ভাষায় কশ বলল তন্ময় বুঝতে পারল না। তখন 
ইংরেজনতে বলল, “শুনতে পাই কাঙালীরা নাক ভারতবর্ষের 
ফরাসী । সাত্য ?” 

“সেটা আপনাদের সৌজন্য ।” তল্ময় বলল কৃতার্থ হয়ে। “তবে 

পাঞ্জাবীদের কাছে কেউ লাগে না। তারা ভারতের খড়গবাহ।” 
সরদার সাহেব তা শুনে হো হো করে হাসলেন। “তা হলে ভারত 

পরাধীন কেন?” 
সরদার রানা মন্তব্য করলেন, “বাংলার সঙ্গে পাঞ্জাবের যোগাযোগ 

ছিল না বলে।” | 
তা হলে”, সরদার বললেন, “আজ থেকে যোগাযোগ স্থাপন করা 

হোক ।” এই বলে বাংলাদেশের "বাস্থ্য” পান করলেন। 
এর উত্তরে পাঞ্জাবের “স্বাস্থ্য পান করতে হলো তল্ময়কে। 
এমাঁন করে তাদের চেনাশোনা হলো। তন্ময়ের আর তার 

রূপমতার। কথাবার্তার ম্রোত কত রকম খাত ধরে বইল। কখনো 
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টোনিস, কখনো ঘোড়দৌড়, কখনো ভাগ্যপরীক্ষা ও জুয়োখেলা বার 
জন্যে 'রিভিয়েরা 'বিখ্যাত। কখনো শিকার, কখনো মাছ ধরা, কখনো 
বাচ খেলা যার জন্যে অকস্ফোর্ড ও কেমব্রিজ বিখ্যাত। কখনো 
দোকান বাজার, কখনো পোশাক পাঁরচ্ছদ, কখনো আমোদপ্রমোদ যার 
জন্যে প্যারিস 'বখ্যাত। 

বিকেলে ওরা একসঙ্গে বেড়াতে গেল ।' দু'জনে মিলে নয়, সবাই 
িলে। তন্ময় বেশির ভাগ সময় মাহশন্দরের কাছাকাছি। রাজকে 
আর একট. ভালো করে দেখবার জন্যে দূরত্ব দরকার । যতই দেখাঁছিল 

বসনের, নয় আঁকা ভূরর, নয় রাঙানো গালের। াীলো দ্বীপের এ 
ভঈনাস মান্ষের হাতে গড়া নয়, প্রকীতির কৃতি। কোনোখানে এতটুকু 

অনাবশ্যক মেদ নেই, অনাবশ্যক রেখা নেই, অনুপাতের ভুল নেই, 
সুষমতার খ€ৎ নেই। দীঘল গড়ন। দ্ধ বরণ। মিশ কালো চুল 
বাবারর মতো ছাঁটা। কাঁটা বা ক্লিপ বা ফিতে লাগে না। মিশ কালো 
চোখ ঘন পক্ষে চাকা । তাকায় যখন আসমানে তারা ফোটে । আর 
চলে যখন মাটিতে ঝরণা বয়ে যায়। 

রুপসী? হাঁ, অনুপম রূপসী। লাবণ্যবতী? হাঁ, আমিত 
লাবপ্যবতী। এই আমার রূপমতাঁ। আমার উত্তমা নায়কা । আমার 
অদস্ট। এরই অনুসরণ করতে হবে দনের পর দিন, মাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর। বিয়ের আগে তো বটেই, বিয়ের পরেও 
বটে। যাঁদ বয়ে হয়। হবে কি? কেজানে! তন্ময় দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে। সব চেয়ে ভাবনার কথা রূপমতার যাঁদ আর কারো সঙ্গে 
বিয়ে হয়ে যায়। যাঁদ না হয়,.বাজ বাহাদুরের সঙ্গে । অশ্রবাস্পে 
অস্পম্ট দেখতে পায় তন্ময়, তার কোলে তার রূপমতাী আর তার 
ঘোড়ার পিঠে সে বাজ বাহাদর। ঘোড়া ছুটছে বিজলীর মতো, 
বজ্র মতো গর্জে উঠছে সরদার সাহেবের বন্দুক। পিছনে ধাওয়া 

৪ 
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করছে শিখ ঘোড়সওয়ার দল। 

বর্ধশেষের রান্রে ফ্যান্সী ড্রেস বল্ হলো হোটেলের বল্ রুষে। 
তল্ময় সেজোছিল বাজ বাহাদুর। কেউ জানত না কেন। আর রাজ 
সেজেছিল রাজপুতানী। সেটা তল্ময়ের হইীঞ্গতে। গ্র্যান্ড মোগল 
সেজে সরদার সাহেবের মেজাজ খুশ ছিল। আর সরদার রানীর হাসি 
ধরছিল না মমতাজ মহল সেজে। সে রান্রের উৎসবে কে ষে কার 
সঙ্গে নাচবে তার ঠিক ঠিকানা ছিল না, বাছ বিচার ছিল না। তন্ময় 
আর্জ পেশ করল, রাজ মঞ্জর করল। বাপ মা কিছ মনে করলেন 
না। নাচে তন্ময়ের কিছ স্বভাবাঁসদ্ধ দক্ষতা ছিল। রাজ পছন্দ 
করল তাকেই বার বার। রাত বারোটা বাজল, নতুন বছর এলো, উল্লাস 
মুখারিত কক্ষে কেউ লক্ষ্য করল না এদের দু'জনের ঘোড়া ছ-টেছে 
কোন অজ্ঞাত রাজ্যে, কোন দনর্গম দুর্গে, কোন নিভৃত কুঞ্জে। তল্ময় 
কানে কানে বলল, “এই গঞ্পেপর শেষে কী? বিচ্ছেদ না মিলন?” 

উঠল। সে কাঁপতে কাঁপতে কোনো মতে বলতে পারল, “জগতের 

সবচেয়ে সুখী পুরুষ আমি।” কিন্তু বলেই তার মনে হলো, “তাই 
কিঃ এত রূপ নিয়ে কেউ কখনো সুখী হতে পারে 2” 

সরদার সাহেবরা এর পরে জেনেভায় চললেন। তন্ময় ফিরে 
গেল অক্স্ফোর্ডে। কিন্তু সেখানে তার একটও মন লাগল না। 
খেলতে গিয়ে বার বার হারে, পড়তে গিয়ে আনমনা থাকে । কেউ 
ডাকলে যায় না, গেলে চুপ করে থাকে । ওঁদকে চিঠি লেখালেখি 
শুরু হয়োছল। ওরা জেনেভা থেকে প্যারস হয়ে দেশে ফিরছে 
শুনে তল্ময় বুঝতে পারল এই তার শেষ সযোগ। এখন যাঁদ 
বিয়ের প্রস্তাব করে তা হলে হয়তো একটুখানি আশার আমেজ 
আছে। দেশের মাঁটতে যেটা 'দবাস্বপ্ন প্যারসের আবহাওয়াতে 
সেটা সত্য হয়ে যেতেও পারে। 
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সূরজকে প্যারিসে রেখে মাহীন্দরকে জেনেভায় দিয়ে রাজকে 
সঙ্গে 'নিয়ে ভারতে ফিরে যাচ্ছেন তাদের মা বাবা। তল্ময় গিয়ে 
তাদের সঙ্গে দেখা করল। তাঁরা বললেন, “তুমি ছেলেমানুষ। তুমি 
আমাদের ছেলে । তাই ছেলের মতো আবদার করছ। কিন্তু, বাবা, 
এমন আবদার করতে নেই। তোমার জানা উচিত যে আমাদের সমাজে 
এটা অচল। আর আমরা তো সাঁত্য ফরাসী নই, আমরা শিখ । 
তোমাকে আমরা কলকাতায় খুব ভালো ঘরে বিয়ে দেব। সেও খুব 
সুন্দরী হবে।” 

খাটিয়ে, “তা হলে আমাকে আপনাদের সঙ্গে নিয়ে চলুন আপনাদের 
রাজ্যে। সেখানে একটা কাজকর্ম জুটিয়ে দেবেন। আপনাদের 
কাছাকাছি থাকব ।” 

দরের হানার পারের খনার রানে “তুমি অকসফোের 
পড়া শেষ না করেই সংসারে ঢুকবে! কোনো বাপ কোনো ছেলেকে 
এমন পাগলামি করতে দেয়!” 

বাচ্চা” 
চালনা সারির নীল ভালা 7 রস 

জাহাজে উঠে বসল। তার মন বলাছল এই তার শেষ সুযোগ, 
সুযোগত্রম্ট হয়ে অকসূফোর্ডে সময়পাত করা মূর্খতা । একটা 
পাঁডস্তমূর্থ হয়ে সে করবে কী! সবাই যা করে তাই ? চাকার, বিয়ে, 
বংশবাদ্ধ? সেটা তো রুপমতাীর অন্বেষণ নয়, সেটা রোপ্যবতর 
অন্বেষণ। 

রাজ সুখী হয়োছিল তন্ময়ের নিষ্ঠায়। কন্তু তার মা বাবার 
। মূখ অন্ধকার। এ আপদ কবে দায় হবে কে জানে! এ যাঁদ মেয়ের 
মন পায় তা হলে সে কি আর কাউকে বিয়ে করতে রাজী হবে? 
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তল্ময় কল্পনা করোনি তাঁদের আরেক মর্ত দেখবে । কথা বলবেন 
1ক, লক্ষ্যই করেন না তাকে। আমলেই আনেন না তার অস্তত্ব। সে 
যাঁদ গায়ে পড়ে ভদ্রতা করতে যায় এমন সরে ধন্যবাদ জানান যে 
মূর্দাবাদ বললে ওর চেয়ে মিস্টি শোনায়। বেচারা তন্ময় ! 

আত্মসম্মান যার আছে সে করাচীতেই সরে পড়ত, কিংবা বড় 
জোর লাহোর পর্যন্ত গিয়ে কেটে পড়ত। কিন্তু তল্ময়ের গায়ের 

চামড়া মোটা । সে মান অপমান গায়ে মাখল না। সরদার সাহেব 
তাকে নিয়ে করেন কী! অকস্ফো্ডফের্তা ভদ্রলোকের ছেলেকে 
তো সকলের সামনে ধমকাতে পারেন না। শুধু তাই নয়, সে নামকরা 
খেলোয়াড় । খেলোয়াড়কে তিনি সমীহ করেন। ছেলেটি তা দেখতে 
শুনতে খারাপ নয়, গুণীও বটে। জাতে বাধে, নইলে মন্দ মানাত না 
মেয়ের সঙ্গে । গৃহিণীও সেই কথা.বলেন। 

চলল তল্ময় শিখ রাজ্যে। আতাঁথ হয়ে। তারপর মহারাজার 
খেলোয়াড় দলে টোনিসের “কোচ" নিষুস্ত হয়ে সে হোটেলে জাঁকয়ে 
বসল। তার খরচের হাত দরাজ। যা পায় ফঃকে দেয় আদর 
আপ্যায়নে । খোশ গল্পে তার জ্বাড় নেই। স্বয়ং মহারাজা তাকে 
ডেকে পাঠান তার “কস্সা? শুনতে । বাঙালনীকে সেখানে বোমারু 
বলেই জানে পাঁচজনে। খাতিরটা ওর দৌলতেও জুটল। তবে 
পুলিশের খাতায় নাম উঠল। 

ওঁদকে যে জন্যে তার এতদূর আসা সে জন্যেও তার চেষ্টার 
অবাধ ছিল না। রাজ আর কাউকে য়ে করবে না বলে তাকে বাক্য 
দিল। কিন্তু মা বাপের অমতে তাকেও 'িয়ে করবে না বলে মাফ 
চাইল। তল্ময় দেখল এটা মন্দের ভালো । মেয়ে চিরকুমারী থাকে 
কোন বাপ মা'র প্রাণে সয়! এরাও মত না দিয়ে পারবেন না। 

হলোও তাই। মহারাজার 'নর্বন্ধে বিয়ের অনূমাত পাওয়া গেল, 
1কল্তু ভারতে নয়। আবার যেতে হলো ফ্রান্সে। সেখানে বয়ে হয়ে 



রুপমতশর় অন্বেষ ৫৩ 

গেল ধূমধাম না করে। হানিমূনের জন্যে আবার গেল নাঁসের কাছে 
সেই না-শহর না-গ্রামে। আবার সেই হোটেল, সেই সম.দ্রুতীর, সেই 
পাইন বন, জলপাই বন। 
তল্ময়ের মতো সখী কে? জগতের সখীতম পুরুষ তার 

'প্রয়ার দিকে তাকায় আর মনে মনে জপ করে, এ কি থাকবে? এ কি 
যাবে? এ সুখ কি দুঁদনের? এ কি সব দিনের? আসা যাওয়ার 
দ্বার খুলে রাখতে বলেছেন জীবনমোহন। খোলা রাখলে 'কি সুখ 
থাকে? আর রূপ? সেও কি শাশ্বত? 

রাজ যাঁদ এত সুন্দর না হতো তা হলে হয়তো তল্ময় চিরাঁদন 
সুখী হবার ভরসা রাখত। ধকন্তু সে ষে বড় বোশ সুন্দর। 

চাইলে পরী আঁকত। পরীর অঙ্গে ডানা জুড়ে বোঝাতে চাইত, এ 
থাকবে না। উড়ে যাবে। একে ধরে রাখতে গেলে যা বা থাকত তাও 

থাকবে না। 
রাজের অঙ্গে ডানা নেই, কিন্তু ডানার বদলে আছে মানা। তার 

গায়ে হাত দিতে সাহস হয় না। স্পন্ট কোনো নিষেধ আছে তা নয়। 
মুখ ফুটে কোনো দিন সে “না” বলোনি।' তবু তল্ময় জানে যে খেলার 
যা নিয়ম। এ খেলার নিয়ম হচ্ছে, দেখতে মানা নেই, ছঃতে মানা। 
িলো দ্বীপের ভনাসের গায়ে কেউ হাত দিক দোখি? হৈ হৈ করে 
তেড়ে আসবে গোটা লুভূর মিউজিয়াম। অথচ দেখতে পারো যতক্ষণ 
ইচ্ছা, যতবার ইচ্ছা। সন্দরী নারীর স্বামীও একজন দর্শক মান্র। 
মধূমাসের পরে ওরা ইংলণ্ডে গেল। সেখানে তন্ময়ের জনকয়েক 

লাট বেলাট মর্2ীব্বঘ ছিলেন। তার খেলার সমজদার। তাঁদের 
সুপারিশে তার একটা চাকার জুটে গেল ইণ্ডিয়ান আর্মর পনা 
দস্তরে। পুনায় ঘর বাঁধল তারা দ্াটিতে মিলে । অত বড় সৌভাগ্য 
দু'জনের একজনও প্রত্যাশা করোন। রাজ খ্দাশ হয়েছে দেখে 
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তল্গয়ের খুশি দ্বিগুণ হলো। আঁফসের মালিক আর ঘরের মালিক, 
দুই মালিকের মন জোগাতে গিয়ে মেহনতও হলো দ্বিগুণ । 

বছর দুই তাদের শিস দিতে দিতে ছুটে চলল বম্বে মেলের 
মতো। তার পরে আর মেল'দ্রেন নয়, প্যাসেঞ্জার ট্রেন। পুনায় 
তন্ময়ের কাজ, কিন্তু রাজ থাকে বেশির ভাগ সময় বম্বেতে। সেখানে 
তাকে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় ঘোড়দৌড়ের মাঠে আর উইিংডন 
ক্লাবে। তার বন্ধু বান্ধবীরা মিলে শখের নাটক করলে তাকে ধরে 
নিয়ে যায় আভনয় করতে । অভিনয়ে তার সহজাত প্রাতভা 'ছিল। 

হিন্দ ফিল্ম স্টুডিও থেকে তার আহ্বান এলো। সে তন্ময়ের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “তুমি যাঁদ বারণ কর আম যাব না।” তন্ময় বলল, 
“আমি ঘঁদ বারণ না কার?” রাজ চোখ নামিয়ে বলল, “থাক।” 

তন্ময় বুঝতে পেরোছল তার উন্তমা নায়কা স্বাধীনা নায়কা। 
ভালো বাসা না বাসা তার মাঁজ। বিবাহ করেছে বলে কর্তব্যবোধ 
জল্মেছে, কর্তব্যের দাবী মানতে সে রাজী । কিন্তু তাতে তার মাঁজর 
এঁদক ওঁদক হয়নি। সে দিক থেকে সে আঁববাহিতা, অবন্ধনা। 
কত যাঁদ মাঁজকে গ্রাস করতে যায় বিবাহের বেড়া ভাঙতে কতক্ষণ! 
তল্ময় শিউরে উঠল। 
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সাবরমতী গিয়ে অনূত্তম দেখল আশ্রম তো নয় শিবির। 
সন্্যাসী তো নন সেনানায়ক। ভারতের 'বাভন্ন প্রান্ত থেকে উন- 

পঞ্টাশ বায়ুর মতো ছুটে আসছে ছোট বড় সৌনক। একই জ্বালা 
তাদের সকলের অন্তরে । পরাধীনতার জবালা, পরাজয়ের জবালা । 

আবার কবে লড়াই শুরু হবে? কে জানে! 
কত কাল আমরা অপেক্ষা করব? কে জানে! 

তত দিন আমরা কাঁ করব? গঠনের কাজ। 

গঠনের কাজ কেন করব? না করলে পরের বারের সংঘর্ষে হার 

হবে। ' 
পার্লামেন্টারি কাজ কেন নম্বঃ তাতে জনগণের সঙ্গে সংযোগ 

ক্ষাঁণ হয়ে আসে। 
অন্স্তমের মনে সন্দেহ ছিল না ষে গান্ধীজীর নির্দেশ অভ্রান্ত। 

কিন্তু তার সহকমাঁদের অনেকে পাঁরবর্তনের জন্যে আঁস্থর হয়ে 
উঠেছল। গঠনকর্মে তাদের মন নেই,। তারা চায় পার্লামেন্টারি 
কর্মকম। নয়তো 'চিরাচারিত অস্ত্। বন্দুক তলোয়ার বোমা 
'রভলভার। 'হিংসা। 

বটে, কিন্তু কাল আবার আসবে । এ বিশ্বাস যাঁদ হারয়ে গিয়ে থাকে 
তবে গোড়ায় গলদ। সে গলদ সারবে না নিদেশি পারিবর্তনে। 

সারবে, যাঁদ বিশ্বাস ফিরে আসে । তখন জোয়ারের জন্যে ধৈর্য ধরতে 

হবে। ধৈর্যের সঙ্গে পালন করতে হবে সেনানায়কের নিরেশ। 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে। না করলে পরের বারও পরাজয়। 

তন দিন অনত্তম গান্ধীজীর সঙ্গে ছিল। লক্ষ্য করল 'তান 
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যেমন জবলছেন আর কেউ তেমন নয়। আর সকলের জরালা বাইরে 
বকীর্ণ হয়ে জাড়য়ে যাচ্ছে, ফুরিয়ে যাচ্ছে। তাঁর জবালা বাইরে 
আসতে পায় না, জবলতে জবলতে বাইরেটাকে খাক করে দেয়। 
বাইরের রূপ ভস্ম হয়ে গেছে, তাই তাঁকে সন্ব্যাসীর মতো দেখতে। 
আসলে তিনি সন্ন্যাসী নন, বীর। সীতা উদ্ধার করবেন বলে কৃত- 
সংকল্প । তাই রামের মতো বজ্কল পারাহত কোপাীনবন্ত ফলাহারী 
জিতোন্দুয়। 

সাবরমতাঁ থেকে অনুত্তম নতুন কোনো নিদেশ নিয়ে ফিরল না, 
িন্তু তার অল্তজর্বালা আরো তীব্র হলো । গান্ধীজী যেন তাকে 
আরো উজ্জ্বল করে জবাঁলয়ে দিলেন। অথচ জলে ওঠা আগুন 
যাতে জ্যাড়য়ে না যায়, ফুরিয়ে না যায়, ধোঁয়ায় ঢেকে না যায়, সে 
সঙ্কেত শেখালেন। তর পরামর্শে অন পর্ব বঙ্গে শিবির! 
স্থাপন করল। 
৭ নি নানান রা টাননারিল্যান 

না। ধ্যান করতে লাগল সেই বিদ্যুতপ্রভার যাকে দেখতে পাওয়া যায় 
শুধু দুর্যোগের রান্রে। অন্য সময় তার অন্বেষণ করে কা হবে! 
পদ্মাবতাঁর অন্বেষণ দিনের পর দিন নয়। তার জন্যে প্রতীক্ষা করতে 
হয় ঝড় বাদলের । যে পটভূমিকায় বিদ্যুদাবকাশ হয়। 

এই যে শাবর স্থাপন, এই যে গঠনের কাজ, এও তো সেই 
'বিদ্যৎপ্রভার জন্যে, তার স্ফৃূরণের উপযোগী পটভূমিকার জন্যে। 
এমনি করেই তো সে জনগণকে জাগাচ্ছে, আইন অমান্যের জন্যে তোর 
করছে, শাসকদের রাগাচ্ছে, ঝড়বাদলকে ডেকে আনছে । ঝড় যাঁদ 
আসে বিজলী কি আসবে না? 

অন্দুত্তম বিশ্বাস করে যে তার সাধন বার্থ হবে না। ঝড়ও 
ডাকবে, বিজলাও চমকাবে। সে প্রাণ ভরে দেখবে সেই দশ্য। তার 
দেখেই আনন্দ। আর কোনো আনন্দে কাজ নেই। বিদ্যুতের সঙ্গে 
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ঘর করা কি সাঁত্য সাঁত্য সে চায় নাক! বিদ্যুতের বিদৎপনা যাঁদ 
মাঁলয়ে যায় তা হলে তার সঙ্গে বাস করায় কী সুখ? আর ঘাঁদ 
'নিতাকার হয় তা হলেও সুখ বলতে যা বোঝায় তা কি সম্ভবপর 2 
সুখের স্বপ্ন অনুত্তমের জন্যে নয়। দাম্পত্য সুখের স্বপ্ন। তা 
বলে আনন্দ থাকবে না কেন জীবনে? থাকবে সাক্ষাতে পাঁরচয়ে 
সহযোগিতায় । থাকবে অশরীরী প্রেমে। 

ত্যাগী কমর্ট বলে অনস্তমের যশ ছাড়িয়ে পড়ল ॥ সন্ন্যাসী বলে 
শ্রদ্ধা করল কত শত লোক। কিন্তু অন্তর্যামী জানলেন যে সে সাধু 
নয়, বীর। ত্যাগী নয়, প্রোমক। কম নয়, দৈনিক। তার জাীবন- 
দর্শনে নারীর স্থান আছে। সে নারণ সামান্য মানবী নয়, চিরন্তনী 
নারী, সে কোথায় আছে কে জানে! কিন্তু আছে কোথাও! না থাকলে 
সব 'মিথ্যা। এই কমপ্রয়াস, এই বিষয়াবরাগ, এই পল্লী অণ্চলে 
স্বেচ্ছানির্বাসন। 

আটগগালনি, মির হিারিসিকি নর সন্ধ্যার 
পর যখন ক্লান্তিতে চোখ বুজে আসে, কেরোঁসিনের দাম জোটে না, 
তখন একে একে সকলের সনিদ্রা হয়। তার হয় আনদ্রা। রাত 
কেটে ষায় আকাশের দিকে চেয়ে । প্রসন্ন আকাশ। শান্ত আকাশ। 
তারায় তারায় ধবল । এই এক দিন কাজল হবে মেঘে মেঘে । মেঘের 
কালো কাম্টপাথরে সোনার আঁচড় লাগবে । বিজলনর সোনার । তখন 
চোখ ঝলসে যাবে, চাইতে পারবে না। তব প্রাণ ভরে উঠবে অব্যন্ত 
আবেগে । বন্দে প্রিয়াং। 

হায়! ৫ সারের বাজারের রা কিংবা ১৯২৬ 
সালের আকাশে! অন্ত্তমের মনে হলো ১৯২৭ সালের আকাশে 
মেঘ করে আসছে, কিন্তু সে কেবল বাক্যের ঘনঘটা । তার চরম দেখা 
গেল ১৯২৮এর আকাশে । কলকাতা কংগ্রেসে তুমূল উত্তেজনার 
মধ্যে এক বছরের চরমপন্র দেওয়া হলো। এই এক বছর অনত্তম 



৮ কন্যা 

অনুক্ষণ আকাশের দিকে চাতকের মতো তাকিয়ে কাটালো। হাঁ, মেঘ 
দেখা ঘাচ্ছে বটে। এবার হয়তো বিদ্যুৎ দেখা দেবে। 

বছর যেন আর ফুরোয় না। চলল অনেক 'দন ধরে শাসকদের 
মূখ চাওয়া, কী তাঁরা দেন না দেন। ইংলণ্ডে লেবার পার্টির জয় 
হলো। আশাবাদীরা আশা করলেন এইবার ভারতের কপালে শিকে 
ছিশ্ড়বে। কিন্তু যা হবার নয় তা হলো না। অনত্তম হাঁফ ছেড়ে 
বচিল। সে তো বিনা দ্বন্দ স্বাধীনতা চায় না। চায় দ্বন্দের ভিতর 
'দিয়ে। শুনতে চায় বজ্রের গন, দেখতে চায় বিদ্যুতের ফণা। 
ইংলম্ড যঁদি দয়া করে কিছ দেয় তা হলে তো সব মাঁটি। এত দিনের 
প্রতীক্ষা নিম্ফল। 

সেইজন্যে ৩১শে ডিসেম্বর রাত যখন পোহালো অনভ্তমের মুখ 
ভরে গেল হাঁসতে । বিদায় ১৯২৯ সাল। বিদায় শান্তি স্বাঁস্ত 
আরাম। স্বাগত ১৯৩০। স্বাগত দ্বন্দ দুঃখ পদ্মিনীর দর্শন। 
আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে । বজ্রের আর কত দেরি ? বিদ্যুতের ? 

মার্চ মাসে গান্ধীজন দণ্ড যাত্রা করলেন । লবণ সতাগ্রহ মানসে । 
অনুত্তম চুপ করে বসে থাকবার পান্র নয়। আশ্রীমকদের তাড়া 'দয়ে 
বলল, এত দিন আমরা জনগণের নুন খেয়েছি, 'নিমকের খাণ শোধ 
করি চলো। 

চলল তারা সদলবলে লবণ সত্যাগ্রহ করতে । কাছে কোথাও 
সমদ্র ছিল না। যেতে হলো টট্টগ্রাম। অনেক দূরের পথ। পায়ে 
হেটে যেতে মাস খানেক লাগে । পথের শেষে পেশছবার আগে খবর 
এলো চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুট হয়েছে। বিদ্রোহীদের সঙ্গে সরকারের 
সংগ্রাম চলছে। রোমাণ্চকর বিবরণ । কেউ বলে, টট্টগ্রামের ইংরেজরা 
জাহাজে করে পালিয়ে গেছে। কেউ বলে, পালাবার পথ বন্ধ । 
বিদ্রোহীরা রেল স্টীমার টৌলগ্রাফ দখল করে ফেলেছে। ইংরেজরা 
এখন জেলে। কেউ বলে, একে. একে কুমিল্লা নোয়াখালি সব 
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বিদ্রোহীদের হাতে চলে যাবে। দ্বিতীয় সিপাহী বিদ্রোহ! 
অনৃত্তম বিস্ময়ে হতবাক হলো। দ্বিতীয় সিপাহী বিদ্রোহ 2 

সপাহীরা যোগ দেবে তা হলে? কই, এমন তো কথা ছল না? 
গণ লত্যাগ্রহ কি তা হলে সিপাহী বিদ্রোহের অর্গল খুলে দিতে! 
কেন তবে আহংসার উপর এত জোর দেওয়াঃট অনূত্তম ঘন ঘন 
রোমান বোধ করল। কা হবে লবণ আইন ভঙ্গ করে! িপাহশদের 
বলো বিদ্রোহী হতে। ভারতময় যাঁদ সিপাহী বিদ্রোহ ঘটে, এক 
প্রান্তের ঢেউ চার প্রান্তে পেপছয় তা হলে তো দেশ স্বাধীন। 

কিন্তু আশ্রাীমকদের মধ্যে ভয় ঢুকল । চট্টগ্রামের দিকে কেউ 
এগোতে চায় না। গ্রামের লোক ভয়ে আশ্রয় দেয় না। ভিক্ষা দেয় 

না। পুলিশ আসছে শুনে তারা তটস্থ। অনুত্তম আশ্চর্য হলো 
তাদের মনোভাব দেখে । কেউ তারা বিশ্বাস করবে না যে বিদ্রোহনরা 
জিতবে, সরকার হারবে। ইংরেজ রাজত্ব কোনো দিন অস্ত যাবে এ 
তারা ভাবতেই পারে না। দাদাবাবুরা যাই বলুন মহারানীর নাতি 
কখনো গাঁদ ছাড়বে না, কারো সাধ্য নেই যে তাকে গাঁদ থেকে হটায়। 
আশ্রীমকরা একে একে আশ্রমে ফিরে গেল। সেখান থেকে আর 

কিছু করে জেলে যাবে। জেলে যাওয়াটাই যেন লক্ষ্য। কিন্তু 
অনুত্তমের মনে কাঁটা ফুটল। না, তা তো লক্ষ্য নয়। দেশজয় 
করাটাই লক্ষ্য। আমাদের দেশ আমরা জিনে নেব। চট্টগ্রামের 
বিদ্রোহীরা দেখিয়ে দিয়েছে কেমন করে তা সম্ভব । 

ভিতরে ভিতরে সে অধীর হয়ে উঠোছল তার পদ্মাবতাঁর জন্যে। 

গণ সত্যাগ্রহ চলেছে চলুক । সঙ্গে সঙ্গে চলুক সশস্ত্র বিদ্রোহ। 
এমনি করে গগন সঘন হবে । হাওয়া উঠবে। তুফান আসবে । বাজ 
পড়বে। বিজলী ঝলকাবে। ভয় কিসের! এই তো সুযোগ । 
শৃভদৃন্টি এমনি করেই ঘটবে। ঘটনা! ঘটনা! ঘটনার পর 
ঘটনা! ঘটনাই তার কাম্য। 



৬০ কন্যা 

অনূত্তম একা চট্টগ্রামের দিকে পা বাড়াল। কী ঘটছে সে নিজের 
চোখে দেখবে । সম্ভব হলে বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগাযোগ প্রতিজ্ঞা 
করবে। 

1িন্ত তাকে বোশ দূর যেতে হলো না। খবর এলো বিদ্রোহীরা 
হেরে গেছে। রেল স্টীমার টেলিগ্রাফ সরকারের হাতে ফিরে গেছে। 

ইংরেজরা এখন বেড়াজাল 'দিয়ে বন্দ করছে যাকে পাচ্ছে তাকে। 
গ্রামকে গ্রাম তাঁব্ দিয়ে ছাওয়া। সেখানে ইংরেজ সৈন্য, ইংরেজের 
পুলিশ। হা ভগবান! তারা আমাদেরই দেশের লোক। 

অনুত্তম শুনল ইংরেজ দার্ণ অত্যাচার করছে। করবেই তো। 
এবার তার হাতে চাবুক। তার দয়াধর্মের কাছে মায়াকান্না কেদে 
ক হবে! যারা দেশ জয় করে নেবার স্পর্ধা রাখে তারা অত সহজে 
কাকৃতি মিনাত করে কেন? যারা যুদ্ধে নেমেছে তারা কি সব 
জেনেশুনে নামেন? তা হলে কি'বলতে হবে এ কয়াট মাথাপাগলা 

যুবক ভুল করছে 2 
চট্রগ্রামে পেশছে অনুত্তম দেখল সকলে প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে 

তারা এর মধ্যে নেই, তারা জানতই না যে এ রকম কিছ; ঘটবে বা 
ঘটতে পারে, তারাও বিস্ময়ে থ হয়ে গেছে । ইংরেজ সে কথা শুনবে 
কেন? তার বিশ্বাস ভেঙে চূরমার। 'হন্দুকে সে আর বিশ্বাস 
করে না। মুসলমানই তার একমান্র আশা ভরসা । এ বিদ্রোহের 
নিট ফল হলো হিন্দু মূসলমানে মন কষাকষি। কারণ এক জনের 
যাতে শাঁস্ত আরেক জনের তাতে পঃরস্কার। 

কী যে করবে অন্ত্তম কিছুই বুঝতে পারল না। ব্যথায় তার 
বক টন টন করছে, রন্ত ঝরছে কলিজা থেকে । ইচ্ছা করলেই 
কারাগারে গিয়ে শাস্তি পাওয়া যায়। কিন্তু সেটা হবে বিপদ থেকে 
পলায়ন। না, সে পালাবে না। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মার খাবে। 

চট্টগ্রামেই সে তার দাঁড়াবার জায়গা করে নিল। সন্পস্তদের বলল, 
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ভয় কঃ আমি আছি। 
রইল তার গণ সত্যাগ্রহ, রইল তার পদ্মাবতীর অন্বেষণ। 

একেবারে ভুলে গেল যে পদ্মাবতী বলে কেউ আছে ও তার দেখা 
পাওয়া যায় এমান দুর্যোগে । তার বেলা দূর্যোগই সুযোগ । 

সন্ধ্যার পরে বাইরে যাওয়া বারণ। “কারফিউ” চলছে। অনুত্তম 
পারমিট চাইতে পারত, কিন্তু তাতে অপমানের মান্রা বাড়ত। চুপ- 
চাপ বাড়ী বসে থাকতেও ভালো লাগে না, মনে হয় কী যেন একটা 
কর্তব্য ছিল বাইরে । অভ্যাসমতো তকাঁল 'নয়ে বসে, সুতো কাটে। 
কিন্তু তাতেও আগের মতো আস্থা নেই। হায়! সে যাঁদ গালর 
সামনে বুক পেতে দিয়ে মরতে পারত। 

এই যখন তার মনের অবস্থা তখন তাকে ডাক দল তার বন্ধু 
সারং। সেও চট্টগ্রামে এসেছে আর একটা দল থেকে । সে পুলিশের 
মার্কামারা লোক, কাজেই গা ঢাকা 'দিয়েছে। কে জানে কী তার 
কাজ! অনুত্তম তার সঙ্গে দেখা করতেই সে বলল, “তোর সাহায্য 
না পেলে চলছে না। খুশি মনে রাজী না হলে কিন্তু চাইনে । ভয়ানক 
ঝকি। পদে পদে বিপদ ।” 

অনুত্তম তো মরতে পারলে বাঁচে । মরার চেয়ে কী এমন ঝাঁক 
থাকতে পারে! 

“হাঁ, তার চেয়েও ভয়ানক ঝাঁক আছে। ধরা পড়লে ওরা এমন 
যাতনা দেবে যে পেটের কথা মুখ দিয়ে বৌরয়ে আসবে। তা হলে 

আছিস £” 
অনস্তম ক্ষণকাল অবাক হয়ে ভাবল। বলল, “রাজী ।” 
“কী জানি, বাবা! তোরা আহংসাবাদী। শেষ কালে বলে 

বসাঁব তোর 'বিবেকে বাধছে।” 
অনত্তম তাকে আম্বাস 'দিল। ধরা পড়লে বেচে থাকতে তার 
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রুচি ছিল না। 
“তা হলে আজকেই তুই তোর হয়ে নে। কারফিউ অমান্য করেই 

তোকে আজ রান্নে আমার সঙ্গে দেখা করতে হবে সংকেতস্থানে। 
আমি তোর সঙ্গে একজনকে দেব। তাকে কলকাতায় পেশছে দিয়ে 
তোর ছুটি । কা করে পেপছে দাবি সেটা তোর মাথাব্যথা । আমার 
নয়। মনে রাঁখস্, ধরা পড়ার ঝঠক প্রাত পদে। গোয়েন্দায় ছেয়ে 
গেছে এ জেলা । আঁম হলে মৌলবা সাহেব সাজতুম।” 

অনুত্তম তার গুরু দায়ত্বের জন্যে আবিলম্বে প্রস্তৃত হলো। 
সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র নিল না। নল পোটোঁসয়াম সায়ানাইড। কয়েক 
বছর হলো সে দাঁড় কামানো ছেড়ে 'দিয়েছিল। তাই তাকে দেখাত 
মৌলবার মতো । মুসলমান পোশাক জোগাড় করে সে পুরোদস্তুর 
মৌলবা বনে গেল। চট্টগ্রামে প্রচলিত কেচ্ছা পথ এক কালে তার 
পড়া ছিল। এক বস্তানি 'পধাথ, একটা বদনা, একটা ব্যাগ ও তার 
সেই বিখ্যাত নীল চশমা তার সম্বল হলো। এই নিয়ে সে সন্ধ্যার 
পর অন্ধকারে বৌরয়ে পড়ল। 

এতমখানার কাছে একটি গাছের আড়ালে সার লুকিয়েছিল, 
তার সঙ্গে ছিল আরো একজন। অনূত্তম অন্ধকারেও নীল চশমা 
পরেছিল, তবু তার ঠাহর করতে এক লহমাও লাগল না যে ওই আর 
একজনাঁট মেয়ে। তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল । মেয়ে! সন্যাসী 
না হলেও তার সমন্াসীসূলভ সংস্কার ছিল। তার সেই সংস্কার 
তাকে বলল, দেখছ কী! দৌড় দাও। দৌড়তে গিয়ে গাল খেয়ে 
মরো, সেও ভালো। কিন্তু এযেমেয়ে! 

সাঁরং তার হাতে এক তাড়া নোট গ:জে 'দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মেয়োটর নাম পর্যন্ত বলে গেল না। পাঁরচয় দেওয়া দূরের কথা। 
এমন অদ্ভূত অবস্থা কেউ কখনো কল্পনা করেছেঃ অন্ত্তম তো 
করোনি। তার কাজ তা হলে এই মেয়েটিকে পালশের নজর বাঁচিয়ে 
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কলকাতা নিয়ে যাওয়া। কিন্তু ও দিকে যে হিন্দুর মেয়েকে অপহরণ 
করার আভষোগে মৌলবা সাহেবের কোমরে দাঁড় আর হাতে হাত- 
কড়া পড়বে । পা দুটো যে একটু একট; কাঁপছিল না তা নয়। কেন 
যে মরতে মৌলবাঁ সেজে এলো! 

অন্ধকারে অমন একটা জায়গায় বৌশক্ষণ দাঁড়য়ে থাকা যায় না। 
অত্যন্ত দ্ঃসাহসের সঙ্গে অনৃত্তম বলল, “আমার নাম শা মুহম্মদ 
রুকন্টীদ্দন হায়দার এছলামাবাদী। আপনার নাম যাঁদ কেউ পুছ 
করে জওয়াব দেবেন মসম্মং রওশন জাহান । কেমন 2 বোঝলেন 2” 
মেয়েটি বলল, “হাঁ।” 
“হাঁনয়। জীহাঁ।” 
“জী হাঁ।” 

এক অপারিচিতা নারী, বোরখায় তার সর্বাঙ্গ ঢাকা । ভিতর 

থেকে তার চোখ দুটি জুল জুল করছে আঁধার রাতে জোনাকির 
মতো। কে জানে তার বয়স কত! পনেরো না পণচশ না পয্মান্রশ ৷ 
তবে কথার সুর থেকে অনুমান হয় একুশ বাইশ হবে। এতাঁদন কি 
কেউ আঁববাহিতা থাকে? হয়তো বিধবা । সধবা যে নয় তাই বা 
কী করে বোঝা যাবে? 

তবু চলতে চলতে অনুস্তম বলল, “কেউ পুছলে এ ভি বলবেন 
ক আম আপনার খসম।” 

“জী হাঁ।” 

অনেক ঘুরে ফিরে 'মালটারি পেট্রোল এাঁড়য়ে ছিপে 'ছিপে 
ওরা চলল। চলল শহর ছাড়িয়ে, মাঠের আইল ধরে, গোরুর গাড়ীর 
হালট ধরে, গোপাট ধরে, গ্রামের লোককে না জাগিয়ে, চৌকিদারকে 
দূরে রেখে। অন্স্তম আগে আগে, রওশন তার পিছন 'পিছন। 

রাত যখন পোহাল তখন ওরা চাটগাঁ ও সাতাকুণ্ডুর মাঝামাঁঝ 
একটা রেলস্টেশনের কাছাকাছি এসে পড়েছে । অনুত্তম অন্যমনস্ক 



৬৪ 'কন্যা 

[ছল । রওশন বলল, “দেখবেন সামনে জল ।” 
“সামনে জল নয়। ছামনে পানীী।” 
“জী হাঁ। ছামনে পানী।” 
মেয়েদের ওয়েটিং রূমে রওশনকে বাঁসয়ে অনুস্তম গেল টিকিটের 

খোঁজে । দ্রেনের তদারকে। কলকাতার টিকিট চাইলে পাছে সন্দেহ 
করে সেই জন্যে বলল, কুমিল্লার টিকিট। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে 
সোঁদকে যাবার ই্রেন পাওয়া গেল। তখন মেয়েদের কামরায় 'বাঁবকে 
উঠিয়ে দিয়ে মৌলবী সাহেব উঠলেন যেখানে সব চেয়ে বোশ 'ভিড়। 

বলা বাহুল্য থার্ড ক্লাসে । 
ফেনীতে কিছ হেনস্তা হতে হলো 'বাবকে দেখতে গিয়ে। এক 

চোট অন্যান্য 'বাবদের হাতে, এক চোট তাদের খসমদের হাতে, শেষে 
গোয়েন্দা পুলিশের হাতে । তওবা তওবা করে নিজের জায়গায় ফিরে 
যেতে হলো। লাকসামে যখন গাড়ী দাঁড়াল অনুত্তম দেখল রওশনের 
কামরা খালি হয়ে যাচ্ছে। তার নিজের কামরাও। তখন সে চট করে 
বোরয়ে গিয়ে ফারদপুরের টিকিট কেটে নিয়ে এলো । রওশনকে 
বলল, “শোনছেন ? এ গাড় চাঁদপুর যাবে না। গাড়ী বদল করতে 
হবে।” আবার তারা দু'জনে দুই কামরায় উঠে বসল । 

চাঁদপুরের স্টমারে কিন্ত মেয়েদের কাঠরায় ঠাঁই হলো না। 
ডেকের এক কোণে মাথা গ:জতে হলো রওশনকে আরো কয়েকজন 
বাবর সঙ্গে। পর্দা ছিল না। কাছেই ছিল অনুত্তম প্রভাতি 
পুরুষ । মাঝখানে কোনো বেড়া ছল না। শুধ্য ছিল বোরখা । 

বোরখাও ক্ষণে ক্ষণে খুলে যাচ্ছিল খেতে ও খাওয়াতে । শিশু ছিল 
সঙ্গে। এমনি এক অসতর্ক মৃহূর্তে চার চোখ এক হলো। 
অনুত্তমের। রওশনের । 

সে চোখে পাণ্ালীর তেজ, পাণ্চালনর রোষ, পাণ্চালীর লাঞ্ছনা । 
অপমানে নীল হয়ে গেছে তার মুখ । নইলে এমানতে বেশ ফরসা । 
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' এক রাশ কোঁকড়া কালো কেশ আবিনাস্ত এলায়ত। যেন পাণ্চালর 
মতো প্রাতজ্ঞা করেছে দঃশাসন বেচে থাকতে বেণণী বাঁধবে না। 
ইস্পাতের ফলার মতো ছিপাঁছপে গড়ন। কাপড়ে আগুন লেগেছে । 
সে আগুন ধরে গেছে প্রাতি অঙ্গে, ঢেউ খেলিয়ে যাচ্ছে অষ্গ্রচালনায়, 
সাপ খোঁলয়ে যাচ্ছে অগ্গভঞ্গীতে। আঁগ্নীশখার মতো জবলছে 
তার সর্ব শরীর। ০০০০০১০০০০০ 
উঠছে আবহাওয়া । 

এ কোন নতুন স্নেহলতা! কেন এমন করে আত্মহত্যা করছে। 
অনুত্তম ভুলে গেল যে সে নিজেও জহ্লছে, তার মতো জব্লছে কত 
সোনার চাঁদ ছেলে, জবলবে না কেন সোনার প্রাতমা মেয়েরাও ? 
বাংলাদেশের এই কুরুক্ষেত্র পাণ্টালীরাও থাকবে পাণ্ডবদের জবালা 
জোগাতে, ভারতের এই নব রাজপুতানায় পাঁদ্মনীরাও থাকবে 
বীরদের প্রেরণা দিতে । মনে পড়ল অনুত্তমের। 

মনে পড়ল আর মনে হলো এই সেই পদ্মাবতা যার ধ্যান করে 
এসেছে সে এতাঁদন। এই সেই বিপ্লবী নায়কা, সেই চিরল্তনী 
নারী । কে জানে কী এর নাম, িন্তু রওশন নামটাও সার্থক। রওশন 
রোশনি রোশনাই। তুমি যে আছো, তোমাকে যে দেখোঁছ, এই 
আমার অনেক। তোমার কাজে লাগতে পেরোছ, এই আমার ভাগ্য । 

আম ধন্য যে আম তোমার দু"দনের দু'রাত্রর সহযান্রী। এখনো 
[বিপদ কাটেনি, ধরা পড়বার সম্ভাবনা ফ পদে। তব ধন্য, তবু 
আমি ধন্য। 

গোয়ালন্দে নেমে অনুত্তমরা ফাঁরদপুরের ?দকে গেল না, কাটল 
নাটোরের টিকিট। আবার আলাদা আলাদা কামরায় ওঠা । দেখা- 

সাক্ষাৎ বন্ধ। তারপর পোড়াদায় নেমে কলকাতার টীাকিট কেটে 
গাড় বদল করল। এবার আলাদা আলাদা কামরায় নয়, একন্র। 
সময় ছিল না অত খঃজতে। ভয় নেই বলে মুখ খুলে রাখল রওশন । 

৫ 
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প্রাণভরে নিঃ*বাস নিল জানালার বাইরে মুখ বাঁড়য়ে। বোরখা 
পরে কি মানুষ বাঁচে! অনুত্তমকে বলল, “হূজ;ঃরের আপাতত নেই 
তো?" 
' অন্যস্তম কাঁ যেন ভাবছিল। অন্য মনে বলল, “না, আপান্ত 
কিসের?” 

কলকাতায় নেমে ঘোড়ার গাড়ী করে ওরা শ্যামবাজার যায়। 
সেখানে ওদের ছাড়াছাঁড়। গাড়ীতে রওশন বলেছিল সে আত্মরক্ষার 
জন্যে পালিয়ে আসোন, এসেছে পার্টির কাজে। 
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কান্তির যাত্রা দক্ষিণ মুখে। হাওড়া স্টেশনে মাদ্রাজ মেল 
দাঁড়িয়োছল, তুলে দতে এসেছিল অন্নত্তম, সুজন, তল্ময়। বাড়ীর 
লোক কেউ আসেনি। তাদের অমত। তাই বাড়ী থেকেও কিছু 
আনা হয়নি। বন্ধুরা জোগাড় করে বা দিয়েছিল তাই তার সম্বল। 

“এই ভালো ।” কান্তি বলল ব্যথা চেপে, “বোঝা আমার হাল্কা। 
যেমন ভ্রমণে তেমন জীবনে । হূদয় আমার ভারাক্রান্ত নয়। 
হযেও না।” 

ট্রেন চলে গেল তাকে বহন করে দাক্ষিণ ভারতে । সেখানে তার 
বছর আড়াই কেমন করে যে কেটে গেল তার হিসাব রাখে না সে 
নিজে। দক্ষিণী নৃত্যকলা মান্দ্রকেন্দ্রিক। মান্দিরে মন্দিরে দেব- 
দাসীদের নাচ দেখে গুরস্থানীয়দের কাছে ভরতনাট্যম শিখে নৃত্য 
সম্বন্ধে তার ধারণার আমূল পাঁরবর্তন হলো। সে ভেবোছিল ওটা 
সামাঁজক জীবনের অঙ্গ। তানয়। ওটা দেবতার সঙ্গে কথোপ- 
কথনের ভাষা । এক প্রকার দেবভাষা বলতে পারো । তেমনি ব্যাকরণ- 
শুদ্ধ, সত্রবদ্ধ। দেবতা স্বয়ং নর্তক। নটরাজ। রঙ্গনাথ। 'বিশ্ব- 
রঙ্গমণ্ডে, গ্রহনক্ষেত্রের নাটমান্দরে তিনিও নৃত্যপর। সৃন্টিকর। 
প্রলয়ঙ্কর। 

ভরতনাট্যম কোনো রকমে আয়ত্ত করে কথাকাঁল শিখতে 
কফোঁচিনে গেল কান্তি। কথাকলি মান্দরকৌন্দ্ুক নয়, গ্রামকৌন্দ্রক। 
তার জন্যে দল চাই, পৌরাণিক কাহিনী জানা চাই, পালার 'বাভন্ন 
পান্্রপান্নীর আভনয়ের ভাষাও বিভিন্ন । সে ভাষা মূদ্রাময়। কান্তি 
কছ; দিন দেখে ছেড়ে দিল। কারণ নর্তক তোর করা যেমন কাঁঠন 
তার চেয়েও কঠিন দর্শক তোর করা। দর্শক যাঁদ মুদ্রার অর্থ না 
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বোঝে তা হলে নর্তকের মনের কথাই বুঝল না। 
_ কথাকলিতে ভঙ্গ দিয়ে কান্তি চলল উত্তর মুখে । গুজরাতের 
গরবা তার কাছে বেশ সহজ লাগল। তার প্রকৃতির সঙ্গে মিল 'ছিল 
বলে সহজ । 'মিল ছিল রাজস্থানের লোকনৃত্যেরও। সেও যেন 
ব্জের গোপগোপীদের একজন। সেও যেন আদম ভীল উপজাতির 
মতো বন্য। মাস ছয়েক কাটিয়ে দিল কাঠিয়াবাড়ে, রাজপৃতানায়। 

গাটেলে দিল। বাঈ নাচ, কথক নাচ। হাস্য লাস্য বিলোল কটাক্ষ । 
শোৌখীন, সম্ভ্রান্ত, ক্ষীয়মাণ, ক্ষয়ফৃ। অমন করে আপনাকে দুর্বল 
করা কঁদন চলতে পারে? বছর ঘুরতে না ঘুরতে কান্তি কলকাতা 
রে গেল। সেখান থেকে গেল মাঁণপুর। 

মণিপূরে অপেক্ষা করছিল তার জন্যে সব চেয়ে বড় সম্পদ । 
আনন্দ। হাঁ এরই নাম কোঁল, এরই নাম লীলা । দাঁক্ষিণের মতো 

নয়, পূর্ব প্রান্তের এই নৃত্যপদ্ধাঁত রসে ভরা নৈসার্গক। এর ছল্দ 
ধরতে কান্তির মতো আভিজ্ঞের তিন চার মাস লাগার কথা, কিন্তু 
এর লালিত্য তার ধরাছোঁয়ার বাইরে থেকে গেল, ধরা দল না বারো 
চোদ্দ মাসের আগে । রাসলালার রাত্রে কৃষ্ণন্ত্য করে তার অঙ্জা 
শীতল হলো। মধুর, মধ্দর, আতি মধুূর। কলামানেরই সার কথা 
মাধূর্য। কান্তির মনে হলো সে উত্তীর্ণ হয়েছে। 

মধ্রেণ সমাপয়েৎ। মাঁণপুর থেকে সে কলকাতা 'ফিরে এলো । 
কিন্তু স্থির হয়ে এক জায়গায় বসে থাকা তার ধাতে নেই। একটা 
বিদেশী নটসম্প্রদায়ের সঙ্গে ভারতব্যাপণী সফরে বোরয়ে সে তাদের 
পরিচালন কোশল শিখে নিল। তাদের নৃত্যপ্রকরণের সঙ্গেও 
পরিচিত হলো। তাদের সঙ্গে ইউরোপে যাবার সুযোগ জ্টাছল, 
িন্তু তার পক্ষপাতীরা তাকে যেতে দিল না। তাকে নিয়ে তারা 
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একটা সম্প্রদায় গড়ল বিদেশশ ছাঁচে। দেশ ক্লমশ নৃত্যসচেতন হচ্ছিল। 
ভদ্রুঘরের মাহলারাও যোগ 'দতে ইচ্ছক। কিন্তু নৃত্যকে তাদের 
সারাজীবনের সাধনা করতে তখনো প্রস্তুত হননি। সারাজীবনের 
জন্যে ঘর গৃহস্থালী । দুদনের জন্যে নৃত্য । 

বম্বের ভাটিয়া পারসী গোয়ানীজ তর্ণ তরদণীদের নিয়ে সেই 
যে সম্প্রদায় গাঠত হলো তার মূলধন ছিল উৎসাহ। তাই নিয়ে 
তারা শুরু করে দিল কথাকাল মাঁণপুর ও ভরতনাট্যমের সমাহার । 
নিন্দুকরা বলাবলি করল এটা পাশ্চাত্য ব্যালে'র অনকরণ। তা 
শুনে নাচিয়েরা বলল, চল আমরা 'বিশ্বভ্রমণে যাই, পাশ্চাত্যের লোক 
দেখে বলুক এটা তাদের অনুকরণ কি না। এ পোড়া দেশে গুণের 
আদর নেই। এরা আমাদের চিনবে না। 

কিন্তু জহুর যারা তারা চিনল ঠিকই । দেখতে দেখতে একটির 
পর একটি কন্যারত্বের বিবাহ হয্মে গেল। তাদের যারা নৃত্যসহচর 
তারা মাথায় হাত দিয়ে বসল। নেচে সুখ কী যাঁদ একা নাচতে 
হয়। দক্ষিণ ভারতের যিনি নটরাজ তাঁর সঙ্গেও একাট পারতণী 
দেওয়া হয়েছিল। উত্তর দক্ষিণ সমন্বয়। তিনি তো মনের দুঃখে 
বিবাগণী হয়ে গেলেন। আর নাচবেন না বললেন। ভাঙা দল নিয়ে 
কান্তি কী করে সাগর পাঁড় দেয়ঃ মাঁণপুরী কৃষকের সঙ্গে 
গুজরাতী রাধা সাজবে কে? সূমাতি এখন বৌ হয়ে চলে গেছে 
সরতে । সেখানকার এক তুলোর ব্যাপারীর কনিষ্ঠ পত্রবধ্ রূপে । 

সে হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরোছিল এ ধরণের দল 'টিকৃতে পারে 
না। ভদ্রঘরের তরূণীরা বয়ে একাদন করবেই। গুরুজনের ইচ্ছা, 
শীনজেদেরও অনিচ্ছা নেই। তখন তাদের নৃত্যসহচরদের নাচের তাল 
কেটে যাবে । নতুন সহচরাঁর অভাব হবে না, কিন্তু তাদের 'শাখয়ে 
পাঁড়য়ে নিতে সময়ের অভাব হবে। ততাঁদন তাদের সঙ্গে “চাল 
চলি পা পা" করতে করতে নিজেরাই নাচ ভুলে যাবে। তার তো 
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ততাঁদন ধৈধই থাকবে না। তার বন্ধ শাপুরজ? কিন্তু অবৃঝ। 
বলে, “বাঙালনীরা একটুতেই হাল ছেড়ে দেয়। সমস্যা তো আছেই, 
তার মীমাংসাও আছে নিশ্চযয়। ধীরে সস্থে করো। প্রথম ধাক্কায় 
কাং হয়ে পড়ছ কেন 2" 

কান্তি ভাবতে আরম্ভ করোছিল এসব নত্য দাঁক্ষণ ভারতে 
দেবদাসঈরা উত্তর ভারতে বাঈজনীরাই রক্ষা- করে এসেছে প্রধানত । 
গড়তে হলে তাদের 'নয়েই সম্প্রদায় গড়তে হবে। তারা বিলে করবে 
না, বিয়ে করবামান্র নাচ ছেড়ে দেবে না। সারাজশবনের লাধনাকে 
তারা ঘর গৃহস্থালীর চেয়ে ভালোবাসে । শাপুরজণী এ কথা শুনে 
লাল। “তোমরা হিন্দুরা চিরকাল এই করে এসেছ, এই করতে 
থাক চিরকাল। আমরা এর মধ্যে নেই। গোপনে যাই কার না কেন, 
প্রকাশ্যে একপাল বারবনিতা নিয়ে ঘুরতে পারব না। 'বি*বন্রমণ 
দূরের কথা, ভারত ভ্রমণেরও দুঃসাহস নেই। পারসী থিয়েটার 
আজকাল চলে নাকেন? লোকে ওসব পছন্দ করে না।” 

তারপর ভট্টজ বললেন, “আমরা সেকেলে মানুষ, আমরাও এটা 
কল্পনা করতে পাঁরনে। আমরা বাঈজনীদেরও নাচতে দোখনি ভদ্দ 
পুরুষদের সঙ্গে । তুমি যাঁদ ভদ্রাদের বাদ দিতে চাও ভদ্রদেরও 
বাদ দাও। নইলে ভদ্রদের মান ইজ্জৎ যাবে। ভারতীয় নৃত্যেরও 
পদনরদ্দয় হবে না।” 

একেলে মানুষ মগনভাই বলল, “কান্তি, তুমি নৃত্য নৃত্য করে 
বাউরা হলে। তাই আর একটা দিক তোমার নজরে পড়ছে নী। ভদ্রু- 
ঘরের মেয়েদের সঙ্গে নাচলে আমরাও নিরাপদ থাঁক। নইলে 
আমাদেরও একটির পর একাঁটর পতন হতো। তোমারও ।” 

কান্তি বাধা দিয়ে বলল, “না, আমার না।” 

কেউ বিশ্বাস করতে চাইল না তার কথা । যেখানে মূনিদেরও 
মতিভ্রম সেখানে কান্তির মাত স্থির থাকবে! শোনো, শোনো । 
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দল ভেঙে গেল। কারণ কান্তিই ছিল তার প্রাথ। সে একদিন 
নির্দ্দেশ হলো সঙ্গে কিছ না. নিয়ে। বোঝা হালকা হলেই সে 
বাঁচে। 

অন্য কারণে তার মন ভারী 'ছিল। সে কথা কাউকে বলতে 
পারে না। বলত মন্ত্রীপনুত্র কোটালপুন্র সওদাগরপুতরদের। কিন্তু 
কোথায় তারা কে জানে! কে কার খোঁজ রাখে! 

তার কান্তিমতীর অন্বেষণ ক্ষান্ত 'ছিল না। যাদের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, আলাপ হয়েছে, নৃত্যের সুযোগ হয়েছে তাদের সকলেই তো 
কান্তিমতী। কেই বা নয়! কারো'কেশ ভালো লেগেছে, কারো 
বেশ ভালো লেগেছে, কারো চাউনি, কারো চলন । কারো হাঁস ভালো 

শরম। টান টিন্লারচাাজ বারি দাগ পাবা গা 

কারো পদপাত, কারো পরশ । . 
দর নরনিরিওর উর নুরা রক 

হচ্ছে এক এবং আঁদ্বতীয়। তার বহুচারী মন কোনোখানে 'স্থাতি 
পেলো না। যাঁদও ঠাঁই পেলো সবখানে । প্রীতিও পেলো কোনো 
কোনোখানে। এই তো সোঁদন সমাতর কাছে। সুমাতির বিয়ের 
খবর সে-ই জানত সকলের আগে । খবর দিয়েছিল সমতি স্বয়ং । 
বলেছিল, “এ বিয়ে আমি করতে চাইনে যাঁদ আর একজনের সঙ্গে 

বিয়ে হয়।” 
“আর একজনটি কে 2” প্রশ্ন করেছিল কান্তি। 
“তুমি কি জানো না যে আমাকে লজ্জার মাথা খেয়ে জানাতে 

হবে? বাধাও তো নেই।” 
“বাধা আছে। যে পাখী আকাশের তাকে আম নীড়ে ভরতে 

গেলে আকাশ তো যাবেই, নীড়ও যাবে । আর আমাকেই বা সে নবড়ে 
ধরে রাখতে পারবে কেনঃ সুমতি, তুমি বিয়ে করতে চাও করো, 



নদ কদম 

কিন্তু বিয়ে না করলেই আম সুখশ হতুম 1” 
“বয়ে না করেই সারাজীবন কাটবে, এ কি কখনো দম্ভব! 

জানো তো, রূপযৌবন দুশদনে ঝরে যায়। তার পরে নাচবে কে? 
নাচ দেখবে কেঃ বাকী জীবন কা নিয়ে কাটবে? কাকে নিয়ে? 
বিয়ে তোমাকে করতেই হবে, কান্তি। আজ না হয়, বিশ বছর বাদে। 
ততাঁদন আম কি তোমার সঙ্গে নাচতে পারব? রুপষৌবন 
থাকলে তো?” 

সব সাঁত্য। তব্ কান্তি বলোছিল, “এখন তুমি বয়ে না করলেই 
সুখা হতুম, সুমাত। হয়তো ততাঁদন অপেক্ষা করতে পারতে না, 
কিন্তু কিছাাঁদন অন্তত পারতে । তবে অপেক্ষা করে ফল হতো না, 
ঠিক। বিয়ে আমি করতে চাইতুম না তখনো। করব না কোনো 
দিন। করব না কাউকেই ।” ৃ 

সমতি বিশ্বাস করল না। মূচাক হেসে চলে গেল। বলল, 
“আম তো বাঙালনন নই।” 

মধ্যভারতের এক মহারাজা তখন ভারতের 'বাভন্ন অণ্চল থেকে 

মতো পরাক্ষা নিরাক্ষায় ব্যাপৃত ছিলেন। বাঈজণ শ্রেণী থেকেই 
তাঁকে নর্তকী সংগ্রহ করতে হয়েছিল। এণ্রা যেমন তেমন বাঈজশ 
নন, শিক্ষায় সহবতে সাধনায় ও পাঁরশ্রমে এক একটি নক্ষত্। দরবার 
থেকে এদের বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল, সুতরাং ইতরবাত্তর প্রয়োজন [ছল 
না। তবে লোকে বলে রাজকাঁয় আতাঁথদের সঙ্গে রান না থাকলে 
এ*রাই রানীর মর্যাদা পেতেন। , 

কান্তির নাম ইতিমধ্যেই মহারাজের দরবারে পেশছেছিল। 
মানুষাঁটকে দেখে মহারাজ তৎক্ষণাৎ নিয়োগপত্র দিলেন। বললেন, 
“তোমাকেই আমি খ*জছিলুম। তুমি এলে, এখন অঙ্গাহান দূর 
হলো। মন দিয়ে লেগে যাও। কেউ হস্তক্ষেপ করবে না।” 
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নৃত্যের স্টূডিও ছিল কান্তির স্বস্ন। সুসঙ্জত স্টডিওর 
অভাব সে পদে পদে বোধ করছিল। মহারাজের স্টুডিও নেই, যা 
আছে তাকে স্টেজ বলা যায়। কান্তি বলল, “ইয়োর রয়াল হাইনেস, 
ভয়ে বাল কি নিভয়ে বালি” 

_. গবলো, বলো, কী বলতে চাও বলেই ফেল ।” 

“জাঁহাপনা, এ যে স্টাঁডও নয়। এ ষে স্টেজ ।” 
“হাঁ, হাঁ, ইস্টেজ, ইস্টেজ। ইস্টডও ক্যা চীঁজ?” 
“আমার কাছে ফোটো আছে। দেখাব। রাশিয়ান ব্যালে'র 

জন্যে িয়াগিলেফ যা ব্যবহার করতেন। নিজিনস্কী যেখানে 
অনুশীলন করতেন।” 

“ডয়াগলেফ কৌন আদমী? নিাঁজনস্কী কোন আওরৎ ?” 
মহারাজ তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গদের দিকে তাকান আর দাঁড় চোমরান। 

কেউ বলতে পারে না। কান্ধিই বলে, “নাজনস্কী আওরৎ নন, 
পুরুষ । এ যুগের শ্রেষ্ঠ নর্তক। বোধ হয় পূর্বজন্মে গন্ধর্ব 
ছিলেন। ইদানীং পাগলা গারদে। আর ভিয়াগিলেফ সম্প্রাত মারা 
গেছেন। তিনি ছিলেন রাশিয়ান ব্যালে”র পাঁরচালক।” 
সাঙ্গোপাঙ্গরা ধরা পড়ে অপ্রাতভ হলেন। মহারাজ ফোটো 

দেখে তাজ্জব বনলেন। তারপর স্টুডিও নির্মাণের ফার্মান বার 
হলো। কান্তি যেমনটি চায়। তন মাসের মধ্যে বাড়ী তোর। 
চার মাসের মধ্যে কাঠের মেজে। ছ'মাসের মধ্যে সাজ সরঞ্জাম। তার 

পরে শুরু হলো কান্তির পরিচালনায় নতুন ধরণের তাঁলম। সে 
কেবল শেখায় না, দেখায়। লালিত্যে ও মাধূর্যে সে রাজ্যে তার 
সমকক্ষ ছিল না। আগন্তুকদের মধ্যেও না। 

তার নৃত্যসহচরী হলো লায়লা জান। রাজনর্তক' মেহের জান 
যার মা। লায়লার সঙ্গে কোনো ভদ্র যুবক আর কখনো নাচেনি, 
লায়লা ষেন কৃতার্থ হয়ে গেল, ধন্য হয়ে গেল। ধন্য হয়ে তার শ্রেচ্চ 
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ধা কিছ তাই এনে দিল নৃত্যবেদীতে। তার নটর পুজার অর্থ। 
আর কান্তি আপনাকে ভাগ্যবান মনে করল সাঁত্যকারের একজন 
শিজ্পনর সাহচর্ধ পেয়ে । যাকে পাখা পড়া করে শেখাতে হয় না, যার 
ভুল দেখে বিরন্ত হতে হয় না, যে কাণের পুতুল নয় যে তার 'দয়ে 
বেধে নাচাতে হবে। লায়লার তুলনায় সুমাতি ষেন মানুষের তুলনায় 
প.ত্তুলিকা। 

একজন ভাগ্যবান, আর একজন ধন্য। নাচ যা জমল তা দেখে 
তৃস্তি। লায়লার প্রখর ব্াম্ধ। এক পদ্ধাতির সঙ্গে অপর পদ্ধাতর 
সংমশ্রণে নীর বাদ 'দিয়ে ক্ষপর নিতে সে কান্তির চেয়েও সুদক্ষ । 
বরং কান্তিকেই চাইতে হয় তার পরামর্শ, তার সমালোচনা । শ্রদ্ধায় 
কান্তির মাথা নুয়ে আসে। ভারতের 'বাঁভন্ন ও 'বাঁচত্র নৃত্যের 
সমন্বয় একটু এখান থেকে একট ওখান থেকে নিয়ে জুড়ে জুড়ে হবে 
না। হবে একটি বিশেষ এীতিহ্যকে ঘিরে, একাঁট বিশেষ পদ্ধাতকে 

কিন্তু এর চেয়েও বড় কথা, লায়লার নৃত্যে এমন একটা দরদ ছিল 
যা হাজার তালিম সত্তেও সৃমাতির নৃত্যে আসত না। হাজার অভিজ্ঞতা 
সত্বেও কান্তির নৃত্যে আসবে না। এটা সাধনলব্ধ নয়। কান্তি 
একদিন লায়লাকে জিজ্ঞাসা করল, “লায়লন, এ তৃমি কোথায় পেলে 2” 

সে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । ধারে ধীরে সজল হলো তার 
সরমা-আঁকা আঁখিপল্লব। ক্ষণ স্বরে বলল, “জীবনের কাছে।” 

“তোমার জীবন ি--” কান্তি বলতে বলতে থেমে গেল। 
“কান্তি” সে ঝর ঝর করে কে*দে ফেলল, “তুমিই একমাত্র পুরুষ 

যে আমাকে ঘৃণা করোনি, হান জ্ঞান করেনি, মৌখিক ভদ্রতা জানায়নি, 
ক্ষুধা মেটাবার খাদ্য মনে করেনি। তোমার কাছে আমার গোপন 
করবার কা আছে ?” 
কান্তির চোখে জল এলো । মুখে কথা জোগাল না। কান সজাগ 
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হলো। 
“বড় দুঃখের জীবন আমাদের । মহারাজার কখন কে অতিথি 
আসবেন, তার জন্যে আমরা বাঁধা। নিমক খাই, হারামি করতে 
পারি কিঃ” 

কান্তি ষে জানত না তা নয়। কিন্তু তার বিশ্বাস 'ছিল এটা 
একটা প্রথা । সইতে সইতে সব প্রথার মতো এটাও গা-সওয়া হয়ে 
যায়। নইলে নৃত্যকলা রক্ষা পাবে কী করে? রাক্ষতারাই রক্ষা 
করে এসেছে । আবার রাক্ষতাদের রক্ষক হয়েছে রাজ্যের রাজা, 
মান্দরের ব্রাহনণ। পাপ? এর মধ্যে পাপ যাঁদ থাকে তবে পাপের 
শোধন হয়ে যায় নটরাজের উপাসনায়, কলাদেবীর আরাধনায়। 

কিন্তু লায়লা যা বলল, যেমন করে বলল, তাতে কান্তির বহু 
দিনের বদ্ধমূল ধারণার মর্মে আঘাত লাগল । হু হু করে উঠল তার 
হৃদয়। চোখের জলে মূখ ভেঙ্গে গেল। নারীর অপমানের উপর 
যার প্রাতিন্তা সে কিসের 'িজ্প, সে 'িসের সাধনা! লায়লা 'ক নারী 
নয়? তার কি অপমানবোধ নেই? কান্তিমতণ রাজকন্যা ক আর 
সব নারীতে আছে, লায়লাতে নেই ? 

আছে। আছে। এও সেই কান্তিমতীঁ। কখনো রাধানৃত্যে, 
কখনো পার্বতীনৃত্যে, কখনো অপ্সরানৃত্যে সে তার চিরন্তন সৌন্দর্য 
উন্মোচন করে দেখিয়েছে। তখন মনে হয়েছে সে শাশ্বত নারাঁ। 
যে নারীর প্রাতর্প ভারতের চেতনায় রাধা, গৌরণী, উর্বশী । ইরানের 
চেতনায় লায়লা । গ্রীসের চেতনায় হেলেন। জ্বীডয়ার চেতনায় 
মেরী । ইতালনর চেতনায় ম্যাডোনা । 

কান্তি বলল, “তোমার জন্যে আমি কী করতে পার, লায়লণী ?” 
“কছুই না। সব আমার নসীব।” সে দার্শীনকের মতো 

শান্ত। 

কিন্তু কান্তির জীবনের তাল কেটে গেল। তার নৃত্যেরও। 
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একদন সে কাউকে কিছ না বলে কারো কাছে বিদায় না নিয়ে অদ্য 

হয়ে গেল। না, ভারতের নৃত্যকলার পুনরুদয় ও ভাবে হবে না। 

সমাধানের জন্যে অন্য উপায় দেখতে হবে। অতাঁতে যা কার্যকারী 
হয়েছে বর্তমানেই তার কার্যকারিতা হাস পেয়েছে, ভাবষ্যতে কি তা 
বৃদ্ধ পাবেঃ না। নারীকে পাঁতিতা করে তার পতনের উপর যা 
দাঁড়য়েছে তা মান্দরই হোক আর প্রাসাদই হোক তা পতনোল্মুখ। 
কান্তি তার সঙ্গে আপন ভাগ্য যোগ করে পাঁতিত হবে না। ভারতের 
নারী যাঁদ নর্তকঈ হয়ে গ্লানি বোধ করে তবে নারীকে সে ডাকবে না 
সারাজাঁবনের জন্যে নৃত্যসাধনা করতে। 

অশান্ত হৃদয় নিয়ে সে তঁর্থে তাঁর্থে ঘুরে বেড়ালো, ভুলে গেল 
যেসে শিল্পী। ক্রমে বঝতে পারল আদর্শ অবস্থার জন্যে অপেক্ষা 
করলে চলবে না। সমাতিদের নিমে, লায়লাদের 'নিয়ে কাজে লেগে 

যেতে হবে। পরে যারা আসবে তাদের জন্যে বসে থাকলে কাজ হবে 
না। আসবে তারা একাদন, আসবেই । যেমন এসেছে ইউরোপে 
আমোরকায় তেমান আসবে ভারতে । আধুনিক নারী । যে পাঁতিতা 
নয়, যে শিল্পের খাতিরে আববাহিতা কিংবা বিবাহ করলেও শিল্প- 
চর্চায় নিবোদতা । 

আবার সম্প্রদায় গঠন। এবার কলকাতায়। যা সে আশা করেনি 
তাই ঘটল । দলে যোগ দিল একাট দুটি করে বেশ কয়েকটি বিবাহিত 
মেয়ে, তাদের স্বামীরাও। এরা অবশ্য কিছুতেই লায়লার মতো 
মেয়েদের আসতে দেবে না। তা ছাড়া আর কোনো খেদ রইল না 
কান্তির মনে। কণ করে লায়লাকে উদ্ধার করবে এ শচন্তা তাকে 
অনবরত পাঁড়া দিচ্ছিল। 

এবার দেখা দিল নতুন এক সমস্যা । জরা 
মীনাক্ষী। তাতে শ্যামলের আপাত্ত। শ্যামল ওর স্বামী । বেচারার 
নাচতে শখ। কিন্তু নাচে নিজের খেয়ালে। আড়াই বছরের শিশু 
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ভোলানাথের মতো। মাঁনাক্ষণর সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে এই তার 
নাচের যোগ্যতা । কান্তি তার নাচের দাবী নাকচ করায় সে দারূণ 
দুঃখ পেলো। কিন্তু তার 'বয়ের দাবী নাকচ করা অত সহজ নয়। 
সে হলো স্বামী। স্বামী যাঁদ অনমাতি না দেয় তা হলে স্ত্রী কেমন 
করে অপরের সঙ্গে নাচবে ? 

কান্তি তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলল, “শ্যামল, তোমার মনে 
যে শঙ্কা জাগছে সেটা অমূলক । আমার নৃত্যসহচরী কোনো দিন 
নর্মসহচরী হবে না। কোনখানে লাইন টানতে হয় সে আঁম জান। 
যাঁদ না জানতুম তা হলে এত দিন সব" প্রলোভন তুচ্ছ করল্ম কোন 
মন্তবলে 2” 

করি। কিল্তু এ যে তোমার পণ-শঁবয়ে করবে না, ওর তাৎপর্য কী 2” 
এরুপ প্রশ্ন এই প্রথম। অবাক হলো কান্তি। তখন শ্যামল 

বলে চলল, “ওর তাৎপর্য কি এই নয় যে তোমার জন্যে আম বিয়ে 
করব, আর তুমি আমার বিয়ের সযোগ নেবে 2” 

সর্বনাশ! মানূষের মনে কত ময়লা যে আছে! কান্তি ক উত্তর 
দেবে ভাবছে, শ্যামল আবার বলল, “তুমিও বিয়ে করে ফেল, কান্তিদা। 

নইলে দল রাখতে পারবে না। তার পর তোমার যাঁদ পছন্দ হয় তুমি 
মীনাক্ষীর সঙ্গে নাচবে, আর আম নাচব বৌঁদি'র সঙ্গে । কেমন ? 
অন্যায় বলোছি? এটা কি অন্যান্য স্বামীদেরও মনের কথা নয় 2” 

হা ভগবান! কান্তি একবার আকাশের দিকে তাকাল। একবার 
শ্যামলের দকে। তারপর বলল, “শ্যামল, আমাকে বিশ্বাস করো । 
আমি যখন যার সঙ্গে নাচি তখন তার সঙ্গে আমার 'নিজ্কাম সম্পর্ক । 
সোন্দর্য ভিন্ন আর কিছ আম দেখনে। ফুল দেখে আম আনন্দ 

পাই, ছিপ্ড়তে যাইনে। এর মধ্যে কোনো দূরভিসান্ধ নেই, চাতুরঈ 
নেই, শ্যামল। ভূল বুঝো না আমাকে ।” 
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শ্যামল নিরস্ত হলো। কিন্তু কয়েক মাস পরে কান্তির নিজেরই 
টনক নড়ল। মীনাক্ষী তার দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকাল যার অর্থ, 
ষদাস্ত হৃদয়ং মম তদস্তু হৃদয়ং তব। 
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১৯৩৮ সালের ডিসেম্বর। বদ্বে। অনূত্তম গেছে রাম্ট্রপাতি 
সুভাষচন্দ্র সন্দেশ নিয়ে সরদার বল্লভভাই সকাশে। সুভাষের সঙ্গে 
নাক কংগ্রেস হাই কমাণ্ডের বানিবনা হচ্ছে না, 'মিটমাটের চেষ্টায় 
চরকীর মতো বনবন করছে অনুত্তম। চরকা গেছে চুলোয়। এঁষে 
খদ্দরের ঝোলাটা ওর জায়গা নিয়েছে চামড়ার ব্রীফকেস। তাতে আছে 
রাজনৈতিক কাগজপন্র। একান্ত গোপনীয়। নীল চশমাটা তেমাঁন 

আছে। তবে তার ফ্রেমটা সোনা হয়ে গেছে। যে পরশপাথরের ছোঁয়া 
লেগেছে চশমার ফ্রেমে তারই ছোয়া লেগেছে সারা অজ্গে। কঁিবন্ত্ 
হয়েছে কোঁচানো ধূতাঁ, তুলে না ধরলে ধূলোয় লুটোত। খালি পা 
ঢাকা পড়েছে শাদা লপেটায়, মাটর স্গে' তার সংযোগ ছিন্ন। খাটো 
কুর্তি এখন পূরো পাঞ্জাবী, তার উপর হাতকাটা জবাহর-কোট। 

জলে ভিজে ঝড়ের ঝাপটা সয়ে উইয়ের কামড় খেয়ে শুকনো ডালের 
যে দশা হয় অনুত্তমেরও তাই। ভাঙাচোরা কাঠখোট্রা হাড় বার-করা 
চুল-পাতলা। সন্াসবাদী বলে সন্দেহ বশত বাংলাদেশের সরকার 
তাকে প্রথমে কয়েদ করে, তারপরে অন্তরীন করে। পাঁচ ছ"বছর কেটে 
যায় বক্সায়, দেউলিতে, অজ পাড়াগয়ি। পরে হাসপাতালে । অথচ 
সল্াসবাদী সে কোনো কালেই ছিল না। শহ্ধু রওশনের জন্যে এ 
দুর্ভোগ । যাক, তার ফলে সুভাষের সুনজরে পড়েছে । “আমি 
অনুত্তম, সুভাষদার কাছ থেকে আসাছি” যেখানে যায় সেখানে এই 
তার পারিচয়পন্র। ছাড়পন্রও বটে, কংগ্রেসশাঁসত প্রদেশের পাাঁলশ 
এ কথা শুনলে “নমস্তে” বলে হটে যায়। কেবল বাংলাদেশের ওরা 
আঠার মতো লেগে থাকে। সেই জন্যেই তো হাই কমান্ডের উপর 
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তার আঁভমান। 
অনত্তম মেরিন ড্রাইভ থেকে চৌপাঁটি হয়ে মালাবার পাহাড়ে 

যাচ্ছিল, একজন মন্ত্রীর সঙ্গে মল্নণা করতে । উল্টো দিক থেকে 
আসছিল আর একখানা মোটর । মুখোমুখি হতেই ও মোটরটা গেল 
থেমে। ড্রাইভারের সট ছেড়ে বোরয়ে এলো এক মালটারি সাহেব। 

হাত বাঁড়য়ে দিয়ে অন_ুত্তমের ড্রাইভারকে ইশারা করল গাড়ী থামাতে! 
অনুত্তম তো রেগে বেগনী। কংগ্রেসশাসিত প্রদেশে এই অনাচার! 
মল্মীরা তা হলে করছে কী! দেখে নেব মূন্শীকে। গাড় থেকে 
নেমে পড়ে রাগত ভাবে বলল, “আম অন্বস্তম, রাস্ট্রপাঁতির কাছ থেকে 
আসছি।” 

' “আর আমি তন্ময়, পূনা থেকে আসাছ।” বলে হোহোকরে 
হেসে উঠল সাহেব। 

মাসিক 7497 
মাঝখানে গাড় দাঁড় কাঁরয়ে রাখায় ট্রাফিক বন্ধ হতে বসেছে। তখন 
তন্ময় টেনে নিয়ে গেল অন:ত্তমকে নিজের মোটরে, অপরটাকে বলল 
ঘুরয়ে নিয়ে অনুসরণ করতে । ব্যালার্ড পাঁয়ার। 

“খবর পেয়েছিস কি না জাঁননে, সজন আসছে কলম্বো থেকে 
যে জাহাজে সেই জাহাজেই কান্তি রওনা হচ্ছে ইউরোপ। কয়েক 
ঘণ্টার ব্যবধান। ভাবছিলুম তিন জনের দেখা হবে, চার জনের হবে 
না। অনু ভাই যাঁদ থাকত! ভাবতে না ভাবতে তোর সঙ্গে মুখো- 
মুখি। অদ্ভূত! অদৃভুূত! জীবনটাই অদৃভূত! আমি আজকাল 
অদস্টবাদী হয়েছি। আর তুই ?” 

“আমি? আমার কথা থাক। হাঁ রে, তুই নাকি বয়ে করেছিস ? 
পেয়েছিস তা হলে তাকে? তোর রৃপমতাঁকে 2” 
দীর্ঘনিঃ*বাস ছেড়ে তল্ময় বলল, "বয়ে করোছি। এক বার 

নয়, দু'বার। পেয়েছি, পেয়ে হারিয়েছি। হেরে গোছ। দেখে 
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বুঝতে পারাছস- নে, আমি পরাজিত £” 
অনস্তম লক্ষ্য করল তল্ময়ের মাথার চুল কাঁচাপাকা। যণ্ডা গুন্ডা 

বলাবর্দের মতো আকার, কিন্তু অসহায়ের মতো মুখভাব। দু'চোখে 
কতকালের জমাট কান্না । তার হাঁসি ষেন কান্নার রূপান্তর । মান্র 
পণ্মন্রিশ বছর বয়সে তার জীবনের সব শেষ হয়ে গেছে। তবু সে 

মনে হয়। ছেলেমেয়ে ? 
“ছেলেমেয়ে দ্াট। কিন্তু রুপমতার নয়। সে আমার সন্তানের 

মা হলো না। আমি তার শুভকামনা করি। শ:ভকামনা কার আর 
একজনেরও। আমার কপালে যে সুখ সইল না তার কপালে যেন 
সয়। কিন্তু সইবে কি! আমার সমবেদনা তার প্রাতি।” 
অনুত্তম হাঁ করে শুনাছল।, স্টীয়ারং হইলে ছিল তন্ময়ের 

হাত, নইলে তাকে ধাক্কা মেরে বলত, “এশব কা, তন ভাই। এষে 
সম্পূর্ণ আবশ্বাস্য! হাঁরে, তুই কি পাগল হাল!” 

তল্ময় ভারী গলায় বলে চলল, “কোনটা ভালো? পেয়ে 

হারানো? না আদৌ না পাওয়াঃ এক এক সময়ে মনে হয় আম 
ভাগ্যবান ষে আম তাকে চোখে দেখেছি, বুকে ধরেছি, ঘরে ভরোছি, 
কোলে রেখেছি। এক এক সময় মনে হয় আমি পরম হতভাগ্য । 
আম অসীম কৃপার পান্। আমার বৌ চলে গেছে আমাকে ফেলে 

অন্যের অন্তঃপুরে |” 

অন্দত্তম আর সহ্য করতে পারাছল না। ঝুনো নারকেলের মতো 
মানুষটা কাঁদো কাঁদো সুরে বলাছিল, “ওঃ! ওঃ! ও৪1” 

তল্ময় ক্ষণকাল উদাস থেকে তার পর কখন এক সময় আবার 

বলতে লাগল, “ইচ্ছা ছিল ওকে অনুসরণ করব। অনসরণই তো 
অন্বেষণ। কে জানে হয়তো ওর মন ফিরবে । তখন ঘরের বৌ ঘরে 

ফিরবে । “কিন্তু ডিভোর্সের যযান্তসঙ্গত কারণ নেই দেখে ওর উকীল 
৬ 



৮২ কণুস 

ওকে কুপরামর্শ দেয়। আঁজ্তে লেখায় আম নাক সহবাসে 
অসমর্থ। তামাশা মন্দ নয়, প্রমাণের দায় চাপিয়ে দেওয়া হলো 
প্রাতবাদীর উপরে। লজ্জায়, ঘৃণায় আম গরহাঁজর থাকলুম। 
একতরফা 'ডিক্রী পেয়ে সে মামলায় জিতল ।” 

অনুত্তম ততক্ষণে রাগে গরগর করছে। বলল, “তুই ভূল 
দেখোছস্। ও রূপমতা নয়। রূপমতাী হলে এমন কাজ করত 
না।” 

তল্ময় হেসে বলল, “এখানে তোর সঙ্গে আমার মতভেদ । 
পদ্মাবতীর পাঁরচয়_করা না করায়। রূপমতীর পাঁরচয়-_হওয়া 
না হওয়ায়। ও যে রূপমতা হয়েছে এটা জাগ্রত সত্য। কাজটা 
যাঁদও নিন্দনীয়। চরিন্রের ভ্ুটী তো রূপের অপূর্ণতা নয়। তা 
সত্বেও আম ওকে ফিরে পেতে রাজী ছিলুম। ইচ্ছা ছিল না আর 
একটা বিয়ে করতে । কিন্তু যেখানে যাই সেখানে আমাকে দেখে 
কৌতুকের বিদ্যুৎ খেলে যায়। আ'ম যেন একটা সঙ-। টোনসের 
ছোকরাগুলো পর্যন্ত ফিসীফস করে বলে, এ সাহেব মর্পানা নয়!” 
দের দোষ কী! আমি তোর বন্ধু না হলে ও ছাড়া আর কঈ 

বলতুম!” 

“ক্লাব ছেড়ে দিলুম। মেসে যাইনে। কিন্তু টোনস? টোনিস 
যে আমার প্রাণ। তা বলে রোজ রোজ ও কথা বরদাস্ত হয় কখনো? 
স্থির করল্ম বিয়েই করব আরেকবার। বিধাতা বিমুখ না হলে 
প্রমাণও করব ষে আমি অশন্ত নই। তার পর জাঁবনে দ্বিতশয় 
সুমযোগ এলো। রূপবতী নয়, সাধবী সতী ।” 

অন্নভ্তম খুশি হয়ে বলল, “সেই ভালো। সেই ভালো। কিন্তু 
এখন থাক। পরে শুনব সব বৃত্তান্ত। এ তো ব্যালার্ড পীয়ার 
দেখা যাচ্ছে। সুজনের সঙ্গে কান্তির সাক্ষাৎ হবে। আঃ! কী 
আনন্দ! কত কাল পরে, বল দেখি। চোন্দ ব-ছ-র। রামের 
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বনবাপ। ও৪1” 

ব্যালার্ড পীয়ারে জাহাজ ভিড়তে যাচ্ছে এমন সময় এরা পেপছম়্। 
সুজনের মতো কে যেন ডেকের উপর দাঁড়য়ে। হাত নাড়ল এরা । 
হাত নাড়ল সেও। তার পর জাহাজ যতই কাছে আসতে লাগল ততই 
পাঁর্কার মাল্ম হতে থাকল সে সজনই বটে। মাথায় চকচকে 
টাক। ভূপড়টি তুলো ভরা তাঁকয়ার মতো। কেবল মুখখানা 
তেমনি স্বগনবিভোর, তেমান কোমল মধুর। 

জাহাজ িড়তেই এরা দ্' বন্ধু সোজা উঠে গেল গ্যাংওয়ে 
বেয়ে। জাঁড়য়ে ধরল ওকে। 

“তন্ময় ভাই! অনুত্তম ভাই!” 
“সুজন ভাই! সুজন ভাই!” 
“তোরা কে কেমন আঁছস, ভাই 2” 

“হবে, হবে সব কথা । কিন্তু কান্ত ভাই কোথায়? তার 
খবর 2” 

“কান্তি এইখানেই আছে। এই জাহাজেই রওনা হচ্ছে 
কণ্টিনেন্টে।” 

ণ“মতকার! তা হলে চল নামা যাক।” 
ভারতের মাঁটতে পা ঠেকানোর জন্যে সৃজন অধীর হয়ে 

উঠোছল। আর সকলের কাছে মাঁট, তার কাছে মৃশ্ময়ী মা। গুন 

মাথা ।” এবং সাঁত্য সাঁত্য মাঁটতে পা ঠেকানোর সঙ্গে সঙ্গে এক 
বার হাত ছঃইয়ে মাথায় ঠেকালো। তার চোখে জল এসে গেল। 

“তেমনি সোশ্টমেন্টাল আছিস দেখাছ।” তন্ময় বলল স্নেহ- 
ভরে। 
“দেশের জন্যে দরদ কত!” অনুত্তম বলল খোঁচা দিয়ে। “দমন- 



৮৪ কলা 

নশীতর যূগটা বিদেশে গা-্াকা দিয়ে কাটালি। তার পর 'সিংহলে 
গেলি কোন দুঃখে!” 

“কেন? তোর কি মনে নেই ষে আমি একজনের অন্বেষণের 
ভার নিয়েছিলম ?” 

“ও$1 কলাবতার অন্বেষণে লঙ্কায়॥ রাক্ষসের দেশে! হা, 
রূপকথ্থায় সেই রকমই লেখে বটে। রাক্ষসরাক্ষসীদের মেরে রাজ- 
কন্যাকে উদ্ধার করেছিস না প্রাণ নিয়ে পাঁলয়ে এসোছস্, তাই 
বল।” 

“আরে না, সেসব কিছ'নয়। বকুল আছে ওখানে, ওর সঙ্গো 
আট ন'বছর দেখা হয়ান। কবে আবার হবে এই ভেবে কলম্বো 
দিয়ে ফির। কথা ছিল সোজা মাদ্রাজ হয়ে কলকাতা যাব, 'িন্তু 
যা দেখলুম তার পরে তল্ময়ের সঞ্পে দেখা করার ইচ্ছাই প্রবল হলো। 
চলে এলম বম্বে। জলপথই ভালো লাগে আমার ।” 

তল্ময় কোতৃহলা হয়েছিল। অনুস্তমও গম্ভীরভাবে কোত্্হল 
গোপন করাছিল। 

“বল, বল, কী দেখাল ক শুনাল।” 
সুজন তার হাতে হাত রেখে কানে কানে বলল, “তোর রূপ- 

মতঈকে দেখলম।” 

তন্ময়ের মুখ শাদা হয়ে গেল। সে বোবার মতো ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকাল। প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিতে অনুত্তম বলল, “কান্তির 
জন্যে কি ব্যালার্ড পীয়ারেই অপেক্ষা করা যাবে 2” 

তন্ময় বলল, “না, চল আমার ক্লাবে তোদের নিয়ে ষাই। কান্তিকে 
টেলিফোন করলে সেও ওইখানে জ্ুটবে। সৃজন, তুই আমার সঙ্গে 
প্দনা যাবি, দুচার দিন থাকাঁব। আর অন্ত্তম, তোর অবশ্য 
জরদার কাজ আছে। তোকে প্নায় টানব না। কিন্তু ক্লাবে টানব।” 

“ক্লাব!” অন:স্তম বলল রঙ্গ করে, “ক্লাবে যাচ্ছ জানলে একটা 
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বোমা কি 'রভলভার জোগাড় করতুম। বাঁড়ের কাছে যেমন লাল 
ন্যাকড়া সল্পাসবাদীদের কাছে তেমাঁন ক্লাব ।» 

তন্ময়ের ক্লাবের নাম ক্লিকেট ক্লাব অফ হীন্ডিয়া। সেখানে তার 
দারুণ খাঁতর। তার মাথায় কিন্তু তখনো ঘৃরছিল সুজন ক 
দেখেছে ক শুনেছে। কথায় কথায় আবার এ প্রসঙ্গ উঠল। 

“আম কি জানতুম যে ওই তোর রূপমতাঁ? চোখ ঝলসানো 
রূপ দেখে ভাবাছ কে এই অপ্সরা । শুনলূম রামায়ণের ফিল্ম 
হচ্ছে। তার শুটিংএর জন্যে বম্বে থেকে এ*রা এসেছেন। বকুলের 
স্বামী? প্রত্ততত্ব বিভাগের কর্তা । সুযোগ সৃবিধার জন্যে তাঁর সঙ্গে 
এদের সাক্ষাৎকার । তাঁর বাড় কলকাতায় শুনে রূপমতী আফসোস 
করলেন। তারও তো স্বামীর বাড়ণ কলকাতায়, 'কন্তু স্বামীর 
সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । “স্বামীর নাম তল্ময়।” 

অনুত্তম বলল, “আর ও প্রসঙ্গ কেন? তন্ময় এখন অন্যের 
স্বামী, তিনিও এখন অন্যের স্তরী। পরপুরুষ আর পরস্ীর 
আলোচনা ফি নীতির 'দক থেকে বাঞ্ছনীয় 2” 

কথাটা অনুত্তম সুজনকে কটাক্ষ করে বলেনি। কিন্তু সুজন 
ওটা গায়ে পেতে নিল। বলল, “নীতির দিক থেকে বাঞ্চনীয় 'ি 
না নীতানপুণরাই বুঝবেন। আমার তো মনে হয় সত্যের দক 
থেকে বাঞ্চনীয়। নইলে আমার নিজের কাহিনী অকথিত থেকে 
যায়।” ূ 

“8 তাই নাকি?” চমকে উঠল অন্ুত্তম। “তোর নিজের 
কাহিনী” 

“এ নীল চশমাটা হলো নীতির চশমা । ওর ভিতর 'দয়ে 
দুনিয়ার দিকে তাকালে ভালো মন্দ এই দুটো জিনিসই চোখে পড়ে । 
যা ভালোমন্দের অতীত তার জন্যে চাই ম্যন্ত দৃম্টি। সেটা নীতি- 



৮৬ ১৪) 

নিপৃণদের নীল চশমার সাধ্য নয়।” 

অবাঞ্ছনীয় হয়ে থাকে তা হলেও আম তা শুনব, ভাই সুজন। তা 
বলে আমাকে তুই দুঃখ দিস্ নে। এমাঁনতেই আম দুঃখী |” 

পুরাতন বন্ধুদের পুনার্মলনে নিছক আনন্দ নেই, বেদনাও 
আছে। বেদনাটা এইজন্যে ষে তাদের একজনের মত বা মতবাদ 
আরেক জনের থেকে এত বোঁশ ভিন্ন যে যতক্ষণ নীরব থাকা যায় 
ততক্ষণই শান্তি, অন্যথা অশান্তি। কবিগ্র গ্যয়টে পুরাতন বন্ধু 
বা প্রেমকদের পুনদর্শন পছন্দ করতেন না। সুজনের ও কথা মনে 
পড়ে গেল। 

তিন বন্ধূরই বাক্যালাপ আপাঁন বন্ধ হয়ে এসেছে, সিগারেট 
খাওয়া ছাড়া আর কিছুই যেন করবার নেই, এমন সময় হৈ হৈ করে 
ঘরে ঢুকল কান্তি। উল্লাঙ্দে আহমাদে প্রাণের উচ্ছলতায় অকৃপণ। 
এই একটা "শো" দিচ্ছে তো এই একবার মহড়া দিচ্ছে। এই একজনের 
বাড়ী খেতে যাচ্ছে তো এই একজনের বাড়ী শুতে যাচ্ছে। এখানে 
ওর মাসিমা, ওখানে ওর পিসিমা, বাঙালণী গুজরাতণ 'সিম্ধী। রকমারি 
ভাষা শিখেছে কান্তি, কখনো উর্দদ আওড়াচ্ছে, কখনো তামিল, কখনো 
ভাঙা ভাঙা ফ্রে্ট। পারসন ও ভাটিয়া বন্ধুরা চাঁদা করে পাথেয় 
দিচ্ছে, তাই নিয়ে প্যারিস যাচ্ছে সদলবলে। 

“তোরা তিন জনে প্যাচার মতো বসে আছিস কেন রে? ওঠ। 
ফোটো তোলাতে হবে। নাজুকে বলে. এসেছি তোর থাকতে । চল ।” 
এই বলে কান্তি অনু্তমের টুপিতে টান দিল, সৃজনের টাকে চিমাঁট 
কাটল, তল্ময়ের পিঠে থাপড় মারল। 

ঘরের জমাট আবহাওয়া তরল হলো তার তারুণ্যের কিরণ লেগে । 

বয়সের চিহ নেই তার শরীরে । তবে গরভীরতার আভাস পাওয়া 
যায়। 



জঅন্যেঘণের মধ্য ৮৭ 

“সুজনকে তো দেখাছ। সুজানকা কোথায়? বড় আশা 
করোছলুম ষে। নিরাশ হলুম। আর তন্ময়, তোর সঙ্গে এক বার 
দেখা হয়েছিল পুনায়, তোর তল্ময়িনীর সঙ্জেও। মনের মতো বো 
পেয়োছস, আর ভাবনা কিসের! অতাতের জন্যে হা হৃতাশ করে 
জীবন অপচয় কারস্নে। এই অন্ত্তম, তোর দেশের কাজ 'ি 
কোনো দিন ফঃরোবে নাঃ ঘর সংসার করাঁবনে 2 বাঁলস তো একাঁট 
পান্রী দেখ তোর জন্যে। একটি অন্স্তমা।” 

“তোর নিজের কথা বল, আমার কথা পরে হবে।” অনস্তম তার 
কাছে পরে এলো । 

গজগূঃন্নিীও টিন ন জানান নীদান না 
জাহাজ ধরতে হবে। তা তুইও চল না আমার সঙ্গে এক জাহাজে ? 
তোরাই তো গভনমেন্ট। পাসপ্রোর্ট পেতে আধ ঘণ্টাও লাগবে না। 

প্যাসেজ আম দেব।” 8 
অনুভ্তম মুচকি হাসল। কান্তি কী করে জানবে কার চিঠি 

রয়েছে তার ব্রীফকেসে। মহামান্য আগা খাঁর। দরকার হলে সে 
প্যারসে উড়ে যেতে পারে তাঁর চিঠির জবাব দিয়ে আসতে। 

“কান্তি, তোর বোধ হয় মনে পড়ছে না যে পূরীঁতে আমরা 'স্থর 
করোছলুম আবার যখন চার জনে মিলিত হব তখন যে যার 
অন্বেষণের কাহিনী শোনাব। আমার কাহিনী তো সকলে তোরা 
জানিস, সময় থাকলে সমস্তটা শোনাতুম। এখন তোদের 'তনজনের 
কাহিনী শোনা যাক। ফোটোর জন্যে আমিই ব্যবস্থা করাছ। জাহাজ- 
ঘাটেই ভালো হবে।” বলল তন্ময়। 

“সুজন দেশে ফিরেছে, অনুত্তমও আর জেলে যাচ্ছে না, তন্ময় 
তো তার অন্বেষণ পর্ব শেষ করে 'দিয়েছে। আমি ইউরোপ থেকে 
ঘরে আনি, তার পরে একটা দিন ফেলে আমরা চারজনে একত্র হব 
কোনো এক জায়গায়। তখন প্রাণ খুলে গল্প করার মতো অবসর 



৮৮ কনর 

জ্টবে। আজকের এই িলনটা বিদায়ের ছায়ায় মালন। ঘাঁড়র 
কাঁটার দিকে তাকিয়ে থেকে কি জীবনের রাগিণন বিস্তার করা যায়? 
এ যেন রেডিওতে গান গাওয়া । কাহিনী থাক, শুধু বলা যাক, কে 
কোথায় পেশছেছে।” 

কান্তির এ প্রস্তাব সমর্থন করল সুজন। “কে কোথায় 
পেশছেছে। তন্ময়, তুই শুর কর।” 

তল্ময় বলল, “আম একেবারে পেপছে গোছি। বড় ছঃয়োছি। 
আমার অন্বেষণের আর কোনো পর্যায় বাকী নেই। রুূপমতাীকে 
দেখোঁছ, চিনোছ, পেয়েছি, 'হারিয়েছি, হারানো সত্তেও চিরকালের 
মতো পেয়েছি। মান্র কয়েকটা বছরে ঘা অনুভব করোছ সারা 
জীবনেও তা হয় না। এঁ কয়েকটা বছরই আমার সারা জঁবন। 
বাকটা তার সম্প্রসারণ।” 

“আমি,” অনুত্তম বলল, “এখনো পেশছইনি। আমার মনে হচ্ছে 
সামনে আর একটা সংঘাত আসছে। ইংরেজ তার আগে নড়বে না। 
তার জন্যে দেশকে তোর করা আমার কাজ। দেশ যখন তোর হবে 
তখন সেই ঘনঘটার মধ্যে আবার আমার পদ্মাবতীর সঙ্গে আমার 
শুভ দৃম্টি ঘটবে। তুই ইউরোপ থেকে ফিরে দিন ফেলতে চাস, 
কান্তি। দিনটা বোধ হয় পাঁচ বছরের আগে নয়। তার আগে 
আম কোথাও পেশছব না।” 

সুজন বলল, “আমার অবস্থা তল্ময় ও অনুত্তম এ দু'জনের 
মাঝামাঝি। আমার কাহনাঁ এখনো সমাপ্ত হয়নি, কিন্তু তার 
সমাপ্তির জন্যে পাঁচ বছর অপেক্ষা করা নিষ্প্রয়োজন। আমার 
জীবনটা যে এত দীর্ঘ হবে তা ক আমি ভেবোছ? ধরে 'নয়োছি 
কাহিননটা শেষ হবার আগে জীবনটা শেষ হয়ে যাবে। তা যখন 
হলো না তখন কাঁহিনাটাই সংক্ষেপ করে আনব। আমার কলাবতীকে 
আম কোনো 'দিনই পাব না, একশ" বছর বাঁচলেও পাব না। এ জল্মে 
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নয়। এ বিশ্বাস দ্ঢ় হলো এবার কলম্বো গিয়ে ।” 
বলতে বলতে সুজনের কণ্ঠস্বরে কারুণ্য এলো। “আমার 

সাধ্যের সীমা কতদূর তার একটা আভাস পেয়োছ। সাধ্যের 
আতরিন্ত করতে গেলে সাধনায় 'সাঁদ্ধ লাভ হয় না, শুধু জীবন 
বৃথা যায়। তার চেয়ে পরাজয় বরণ করা শ্রেয়। আমি পরাজত, 
একথা বলতে একদিন আমার আত্মাভমানে বাধত। এখনো বাধছে। 
কিন্তু এমন দন আসবে যোদন আম অসঙ্কোচে হার মানব।” 

“যেমন আমি মেনেছি হার!” তন্ময় ক্ষণ স্বরে বলল। 
এবার কান্তর পালা । একটু আগে যে হৈ চৈ করাঁছল, খৈ 

ফ:ঃটাছল যার মুখে, সে একেবারে চুপ। নিথর নিঃস্পন্দ হয়ে 
বসোছিল ধ্যানীবৃদ্ধের মতো। জাহাজ ধরতে হবে, তার জন্যে তাড়া 
নেই। বলবে না মনে করেছিল; কন্তু না বলে উপায় নেই। কী 
বলবে 2 কতটুকু বলবে ? * 

“অনূত্তম, সুজন, তল্ময়,” ধারে ধীরে বলতে লাগল কান্ত, 
“তোদের অন্বেষণ আর আমার অন্বেষণ এক জাতের নয়। আমার 
কান্তিমত সবঠাঁই রয়েছে। তাকে খুজে পাবার জন্যে কোথাও 
যেতে হবে না। তাই পেশছনোর প্রশ্ন ওঠে না। আমি গোড়া 
থেকেই পেশছে রয়েছি।” 

“তা হলে,” কান্তিই আবার বলল, “কসের অন্বেষণে আম 
ঘুরাছ?ঃ কবে সাঙ্গ হবে অন্বেষণ? আমিও নিজেকে এসব কথা 
জিজ্ঞাসা কারি। উত্তর পাই, কোথাও বাঁধা থাকব না, কারো সঙ্গে নীড় 
বাঁধব না, আকাশে আকাশে পাশাপাশি উড়ব। কিন্তু আরেকজন রাজী 
হলে তো! সে যাঁদ বলে, আকাশে আকাশে পাশাপাঁশ নয়, বাঁধা 

নীড়ে পাশাপাঁশ, তাও এক বসন্তে নয়, প্রতি বসন্তে, সারাজীবনের 
সব ক'টা খতুতে! সে যাঁদ বলে, সংসারী হও, সন্তানের ভার নাও, 
সমাজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে শান্ততে থাক, তার পরে বাঁদ সুযোগ 



১ কপ্যা 

হয় তবেই সৃষ্টি করবে, নয় তো নয়!” 
বম্ধূরা সমব্াথী। কেউ কোনো মন্তব্য করে না। তখন কান্তি 

শৃধ্ এইটুকু বলে শেষ করে দেয়, “আম অপরাজিত। অপরাজিতই 
থাকব।” 

ঘরের আবহাওয়া আবার জমাট হয়ে আসছে দেখে তন্ময় হেসে 
বলল, “যাঁদ না মেলে অপরাজিতা।” বলে সৃজনের সঙ্জো চোখা- 
চোখ করল। কিন্তু সুজনের চোখে হাসি কোথায়! সে যেন 
আসন্ন পরাজয়ের অবশ্যম্ভাবা সম্ভাবনায় 9:০1০এর মতো কঠোর। 

এ কোন নতুন সূজন! ৃ 
অন্যত্তম উঠে বলল, “আমাকে মাফ কারস, ভাই কান্তি। তোকে 

জাহাজে তুলে দিয়ে আসতে চেস্টা করব। কিন্তু আপাতত বিদায় 
নিতে বাধ্য হচ্ছি। রাজনীতি অতি নিজ্ঠুরা স্বামিনী'। গিয়ে 
হয়তো শুনব আমারই দোষে মিটমাটের সূতো ছিড়ে গেছে।” 



তন্ময় ও রূপমতশ 

বিয়ের দিনটা নিছক আনন্দের দিন। তন্ময় কিন্তু সোঁদন 
আবামশ্র আনন্দ বোধ করেনি । বাসর রান জেগে কাটিয়েছে অপলক 
দৃম্টিতে। তার বধূর দিকে চেয়ে। তার ঘুমন্ত রাজকন্যার 
দিকে। যে রাজকন্যা তার ঘরে, তার শব্যায়, তার বাহ্ উপাধানে, 
তার নিঃ*বাসের সঙ্গে নিঃমবাস মিশিয়ে প্রথম আত্মসমর্পণের পর 
পরম নিভরতার সঙ্গে প্রফূ*্ত। 

পারপূর্ণ সোন্দর্য। রমণীয় রূপ। বিকশিত যৌবন। সদ্য 
প্রস্ফুটিত সৃগন্ধ। তনুসুরভি। এ ক কথ্মূনা স্থির থাকতে 
পারে এক রজনীর বাহ্ বন্ধনে! এ চলবে। এর পিছন  পছন 

চলতে হবে তন্ময়কেও। অনুসরণই অন্বেষণ। অন্বেষণে ক্লান্তি 
এলে ক্ষান্ত দিলে রূপমতণী চলে যাবে দাম্টর আড়ালে। দাঁড়াবে 
না, পায়চারি করবে না, ফিরে আসবে না। তা হলে আমার সুখ! 
তল্ময় ভাবে। 

সুখের জন্যে বিয়ে করতে হলে করতে হয় তাকে যে থাকতে 
এসেছে। যে স্থির থাকবে। কিন্তু সেতো রূপমতাঁ নয়। তার 
সঙ্জে ঘর করে সখী হওয়া যায়, কিন্তু এর সঙ্গে নিঃবাস নিয়ে 
স্বর্গ ছ:য়ে আসা যায়। ধন্য হয়েছি আম, ধন্য একে পেয়ে ।তল্ময় 
ভাবে। কিন্তু কতক্ষণের জন্যে! এখন থেকে 'মাঁনট গুনতে, ঘণ্টা 
গুনতে, দিন গুনতে হবে। গুনতে হবে সপ্তাহ আর মাস। বছর 
পৃরবে কি নাকে বলতে পারে! হাঁ, বছর পূরবে, বছরের পর বছর 
প্রবে, তন্ময় যাঁদ ক্লান্ত না হয়। ক্ষান্ত না হয়। হাঁ আয়ুন্কালও 
পূরবে তল্ময় যাঁদ জীবনভর অনুসরণ করে, অন্বেষণ করে। 

কিন্তু সুখ! সুখ কই তাতে? সেই অন্তহীন অনুসরণে? 
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মন চায় স্থিতি। পরমা নিশ্চাত। দেহ চায় বিশ্রাম। সাঁবশ্রাম 
সম্ভোগা। অনুসরণের জন্যে প্রাতানয়ত প্রস্তুত কে? আত্মা? 
আত্মারও কি শান্তির আঁকণ্টন নেই? সেও কি এক দিন নাতি 
করবে না, রুপমতণ, দৃষ্টির আড়ালে চলে যেয়ো না, দাঁড়াও ? রাজা 
সংবরণের মতো সূর্যকন্যাকে বলবে না, তপতি, আম ষে আর ছ-টতে 
পারাছনে, থামো ? 

রাজ, 'প্রয় রাজ, তুমি যাঁদ দয়া করে ধরা না দাও আমার সাধ্য 
কী যে আম তোমায় ধার! এই যে তুম ধরা দিয়েছ এ ক আমার 
সাধনায়! এ তোমার করুণায়। আমার সুখ আমার হাতে নয়। 
তোমার হাতে ।-তল্ময় ভাবে। এক চোখে আনন্দ এক চোখে বিষাদ 
নিয়ে দু'চোখ ভরে দেখে । আহা, এই রাতাঁট যাঁদ অশেষ হতো, 
যাঁদ কোনো মায়াবীর মায়াদণ্ডের চছাঁওয়া লেগে অ-পোহান হতো, 
যাঁদ হাজার বছর কোথা 'দিয়ে কেটে যেত কেউ 'হিসাব না রাখত, তা 
হলে রূপ আর সুখ এক অপরকে ঘরছাড়া করত না, এক সঙ্গে বাস 
করত অনন্ত কাল। এক বৃন্তে ফুটে থাকত রূপমতঈ নারী আর 
সুখীতম পুরুষ । কোনো দিন ঝরে পড়ত না। 

রূপমতাঁ নারী। চিরন্তনী নারী। এই নারীতে আছে সেই 
নারী। এ যদ একটি রাতও থাকে, তার পরে না থাকে, তা হলেও 
চিরন্তনের চিহু রেখে যাবে তন্ময়ের জীবনে । পরশ পাথরের পরশ 
লেগে সোনা হয়ে যাবে তার অঙ্গ। সোনা হয়ে ষাবে তার মন। 
তল্ময়ের এক রানের অভিজ্ঞতা সারা জীবনের রূপান্তর ঘটাবে। 
পরবতাঁ জীবন অন্যর্প হবে। তাতে সুখ থাকবে না তা ঠিক, 
রুপমতাঁ কোলে না থাকলে সুখ কোথায়, নিত্য অনুসরণে সুখ 
থাকতে পারে না।. তবু সে ধন্য, সে সার্থক, সে অসাধারণ ও 

করে। এক জাবনে এমন রা্রি দুবার আসে না। কাল বেচে থাকবে 
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1ক না তাই বা কেমন করে জানবে! 
বাসরের পরে মধ্মাস। মধুূমাস যেন ফরোতে চায় না। দু'জনে 

দু'জনের মুখে মুখ রেখে ঘমিয়ে পড়ে কখন একসময় । উঠে দেখে 
বেলা হয়ে গেছে। মুখোমুখি বসে কফি খায়। তার পর যেযার 
সাজ পোশাক পরতে যায়। 'দনের বেলা তাদের ছাড়াছাঁড়র পরে 
আবার মিলজুল হয়। প্রথম আঁবিচ্কারের পুলক নিয়ে তারা 
পরস্পরের দিকে তাকায়। 

“তন্ময়। তন্ময়। কোথায় তুমি? এসো আমার কাছে।” 
“রাজ। রাজ। এই যে তুমি। কত' কাল পরে তোমায় দেখাছি।” 
“কেন? কত কাল কেন? এখনো তো একঘণ্টা হয়নি।” 
“তোমার ঘঁড়তে এক ঘণন্টা। আমার ঘঁড়তে এক হাজার ঘণ্টা ।” 
“ও ডারালং!” * 

“ও 'িয়ার!” 

৯১এাটিলি হারল হু রীরন চাকরির চেষ্টায় 
একট, বেশি ছাড়াছাঁড় হয়, একট; কম মিলজন্ল। তাতে রাতগলি 
আরো মধুর হয়। ঘুম পথ ছেড়ে দেয় চুম-কে।! কাজ জুটল। 
ফিরল ওরা স্বদেশে । ঘর বাঁধল পনায়। সংসার শুরু হলো। 
মধু, মধু, সব মধু । ধোপার খাতা, গয়লার হিসাব, দরজনীর মাপ, 
তাসখেলার দেনা- মধ, মধ, সব মধু । 

প্রথম বছরটা ওরা এমনি করে কাটিয়ে দেয় নিজেদের নিয়ে । মাটিতে 
পা পড়ে না। তল্ময় এমনিতেই বেশ -সপ্রূষ। রাজের সঙ্গো 
যখন সে বেরোয় তখন তাকে আরো সদর্শন দেখায়। টেনিস খেলতে 
যখন সে নামে তখন ভ+ড় দাঁড়য়ে যায় তাকে দেখতে । তার সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্যে এগিয়ে আসেন রাজারাজড়া সাহেবসুবো, হাত 
বাঁড়য়ে দেন তাঁদের মহিলারা । আর রাজ তো সমাজের আলো । 

পার্টর প্রাণ। সে না থাকলে উৎসবের উৎসাহ নিবে যায়। ক্লাবে, 



৭১৪ কলা 

মেসে, লাট-ভবনে, রেসকোর্সে রাজ একাঁট অনুপম আকর্ষণ। 
তার পরে কবে কেমন করে মনোমালিন্য সণ্টার হলো । প্যার্ণমার 

আকাশে ছোট এক টুকরো কালো মেঘ। রূপমতী তার রুপচর্যা 
নিয়ে থাকে, রূপচর্ধযার পরের অধ্যায় সামাজিকতা । সংসারের প্রাত 
নজর নেই। স্বামীর প্রাত নজর থাকলেও সেটা তেমন আন্তারক 
নয়। সেটা যেন একটা কর্তব্য করে যাওয়া। তন্ময় বুঝতে পারে 
পার্থক্য। দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়ে আর ভাবে, বিশ্বের হাত থেকে ওকে 
শছনিয়ে রাখতে পারব সে ক্ষমতা ক আমার আছে! বল কষাকাঁষ 
করতে গেলে দেখব আম অবল। 

তন্ময়ের আঁধকার একে একে খর্ব হলো। যখন তখন গায়ে 

হাত দিতে পারবে না। বুকে হাত দেওয়া একেবারে বারণ । দু'জনের 
দুটো আলাদা বিছানা। এক 'বছানা থেকে আরেক বিছানায় যেতে 
অনুমতি লাগে। রৃপমতাঁ সকাল সকাল শুতে যায়, যাঁদ না কোনো 
নিমল্তরণ আমন্ত্রণ থাকে । ঘুমের মাঝখানে তাকে বিরন্ত করা চলবে 
না। তার 'নদ্রা নয়মিত, তার আহার পাঁরামত, তার ব্যায়াম 
দৈনান্দন, তার স্নান ও প্রসাধন অন্তহীন। তার গড়ন, তার ডোৌল, 

যেমন চাকরি বজায় রাখা রূপমতনীর তেমান রূপলাবণ্য অট,ট রাখা । 
সতার সম্বল যেমন সতীত্ব, গাঁয়কার সম্বল যেমন গাতাঁসাদ্ধ, 
রূপসীর সম্বল তেমান রূপ । লবণ যেমন লবণত্ব হারালে কোনো 
কাজে লাগে না লাবণ্যবতাঁ তেমনি লাবণ্য হারালে কারো কাছে আদর 
পায় না। সমাজের কাছে তো নয়ই, স্বামীর কাছেও না। তখন 
তার দর ভূষিমাল হিসাবে । * গিল্নীবান্নী বলে। তখন ধারে কাটে 
না, ভারে কাটে। 

তারপর তল্ময় বুঝতে পারল রাজ কোনো দিন মা হবে না। মা 
হলে তার ফিগার খারাপ হয়ে যাবে। তা হলে সে আর রূপমতাঁ 
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থাকবে না। তন্ময় কি তখন তাকে পুছবে! পুরুষের ভালোবাসা 
রূপটুকুর জন্যে। রুপটুকু গেল তো ভ্রমর উড়ল। কথাটা ্পজ্ট 
করে খুলে না বললেও রাজ যা বলে তার ও ছাড়া আর কোনো অর্থ 
হয়না। তন্ময় অবশ্য অকালে বাপ হবার জন্যে লালায়ত নয়, কিন্তু 
কাঁস্মন্ কালে হবে না এ তো বড় বষম কথা। অপত্যকামনা কোন 
পুরূষের নেই! কোন নারীর! 

এমান করে তাদের দু'জনের মধ্যে মনোমালন্যের সূচনা হলো; 
কিন্তু তল্ময় এ নিয়ে একটি কথাও বলল না। সংসারে নজর নেই 
তো কা হয়েছে! এতগুলো চাকর রয়েছে কী করতে! তারাই 
চালিয়ে নেবে। স্বামীর প্রাত নজর আন্তাঁরক নয় তো কণ হয়েছে! 
স্বামী কি নিজের দেখাশোনা নিজে করতে পারে না! আর সন্তান 
যাঁদ না হয় তা হলেই বা কী এমন দুর্ভাগ্য! এই তো অমূক অমুক 
নঃসন্তান। রোজ ওদের সঙ্গে দেখা হয়। কই, দেখে তো মনে হয় 
না খুব অসুখাীঁ। সন্তান হয়ে, মশাই, অনেক ঝামেলা । বাঁচিয়ে 
রাখো রে, মানুষ করো রে, সম্পাত্ত দিয়ে যাও রে। কোথায় এত 
তাল,ক বা মূলক! রোজগারের টাকা তো মাসকাবারের আগে হাওয়া 
হয়ে যায়। ও ভালোই হয়েছে । ছেলে হয়ান বা হবে না। তবু 
যাঁদ হতো! 

হায় রে সুখের আশা! স্বামী স্ত্রী সন্তান নিয়ে একাঁট সম্পূর্ণ 
পাঁরবার। অল্পে সন্তুষ্ট একাট স্বাভাঁবক জীবন। অথচ রূপমতণ 
নারীর চিরনূতন সঙ্জা। চিরন্তনী নারীর রূপময় প্রকাশ । দ:দক 
রক্ষা হয় কী করে? তন্ময় চায় সখ এবং রূপ এক বৃন্তে দুই ফুল। 
শুধু রূপ নিয়ে সে সুখী হবে না। শুধু সুখ নিয়ে থাকতে চাইলে 
রূপ চলে যাবে। তার সদা শঙ্কা, গঙ্গা যেমন চলে গেল শান্তনুকে 
ফেলে রাজ তেমনি চলে যাবে তন্ময়কে ছেড়ে, যাঁদ একটি কথা বলে 
তল্ময়। গঞ্গা তার সন্তানকে নদীর জলে বিসন 'দিয়েছিল। রাজ 



৯৬ কলা 

তার সম্তানকে গভে আসতে 'দিল না। 

রুপমতাীর স্াম্ট কারো সুখের জন্যে নয়। তল্ময় বলে একজন 
মানুষকে সুখ বলে একটা পদার্থ দেবার জন্যে সে পৃথিবীতে 
আসোঁন। সে এসেছে অলোকসামান্য রূপ নিয়ে সর্ব মানবের সৌন্দর্য 
তষা শীতল করতে । তন্ময়ের প্রত তার অসীম অন্যগ্রহ বলে সে 
তার রন হয়েছে। থাকুক যত 'দন আছে।-ভাবে আর কাদে 
তন্ময়। কাঁদে। হাঁ, পুরুষের মতো পুরুষ বলে যার প্রাসাদ্ধ সেই 
খ্যাত খেলোয়াড় মনের দুঃখে চোখের জল ঝরায়। কেউ দেখতে 
পায় না। ওদিকে তার মাথার চুলে শাদা নিশান ওড়ে। 

জাঁবনদেবতার কাছে এমন কা বেশি প্রার্থনা করেছে তল্ময় ? 
কেন তা হলে তার কপালে সখ নেই সে নিজেই নিজের প্রশ্নের 
উত্তর দেয়, যাদের তান সুখ দিয়েছেন তাদের কেউ কি পেয়েছে 
উত্তমা নায়িকার সঙ্গ? কেউ কি পেয়েছে রূপমতা নারীর স্পর্শ? 

তার পর সুখ ঃ সুখ কাকে বলে! এই যে ওরা দুটিতে মিলে 
একসঙ্গে আছে, দু'জনেই নিঃসন্তান, দুজনেই সংসারাবরাগী, এও 
ক সুখ নয়? স্বার্থপরের মতো জনক হতে চাও তুমি, আরেক জন 
যে বন্ধ্যা হলো, তার বেলাঃ তোমার চিহ থাকবে না, তারও কি 
থাকবে? আহা, যাঁদ একটি মেয়ে হতো! এমনি রুপবতী । 

মোট কথা, কেবলমান্র রূপ নিয়ে তল্ময় তৃপ্ত নয়। সে চায় সুখ । 

জীবনমোহন তাকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, সে তা মনে রেখেছে, 
তব তার মন মানে না। এটা সে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করলেও ধরা 

পড়ে যায় স্তীর কাছে। রাজ জানে সবই, বোঝে তল্ময় ক পেলে 
তৃপ্ত হয়। কিন্তু তারও তো স্বধর্ম আছে। সৌন্দর্যের কাছে সৃন্দরী 

সেই সর্বগ্রাসী দায়িত্বের খর্পর থেকে যেটুকু ব্যান্তগত সুখ উদ্ধার 
করা যায় সেটুকু কি সে তন্ময়ের সঙ্গে ভাগ করে ভোগ করছে না ? 



তল্সম় ও রুপমতশী ৯৫ 

সে কি নজের জন্যে আতারন্ত সুখ দাবী করছে? জগতে রূপের 
চেয়ে চপল আর কী আছে? যাপ্রাত মুহূর্তে পালিয়ে যাচ্ছে তাকে 
প্রতি মুহূর্তে ধরে রাখা কি সব চেয়ে কঠিন নয়? রূপের সাধনায় 
লেশমান্র অবহেলা সয় না, পরে হাজার মাথা খংড়লেও হারানো রূপ 
ফিরে আসবে না। রাজ এই নিয়ে বিব্রত ও বিমনা। তন্ময় যেন 
তাকে ভুল বুঝে দুঃখ না পায়, দুঃখের ভাগনী না করে। সন্তান! 
সন্তান কি সকলের হয়? আর কারো সঙ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে 'কি 
সন্তান নিশ্চিত হতো? অতটা নিশ্চিত যাঁদ তো করো আর কাউকে 
বিয়ে, ছেড়ে দাও আমাকে ।- রাজ বলে আভাসে হাঙ্গতে। টুকরো 
কথায়। 

তবু তো তারা একসঙ্গে ছিল। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল রাজের 
মন পুনায় টিকছে না। সৃযোগ্ন পেলেই সে বম্বে বেড়াতে যায়, 
রাত কাটিয়ে ফেরে বান্ধবীদের বাড়শ্নতে। বলে, “তোমাকে একা ফেলে 

যেতে কি আমার মন চায়? কিন্তু আম জানি তোমার যা কাজ তার 
থেকে তোমাকে টেনে বার করা যায় না। তা বলে কি আম একট 
তাজা হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে পারব নাঃ এই পচা হাওয়ায় দম 
বন্ধ হয়ে মারা যাব?” 

তন্ময় একটা বদলির দরখাস্ত করে দিল। তাতে কোনো ফল 
হলো না। তার পরে করল লম্বা ছুটির দরখাস্ত। স্ল্লীকে নিয়ে 
ইউরোপে যাবার জন্যে। লম্বা ছাট মঞ্জুর হলো না। কদাচ এক 
আধ দন খুচরো ছাট মেলে । . তখন বম্বে যায় দু'জনে । কংবা 
তন্ময় থাকে পুনায়, রাজ যায় বম্বে। গাঁহণী অনুপাঁস্থত থাকলে 
গৃহ বলে একটা কিছু থাকে যাঁদও, তবু তাকে গৃহ বলা চলে না। 
কারই বা ভালো লাগে তেমন গৃহে একা দিনপাত করতে! দিন যাঁদ 
বা কাটে রাত কাটতে চায় না। একা শোওয়ার অভ্যাস তার বহ দন 
থেকে। সে জন্যে নয়। কিন্তু কাছাকাছি আর একজন যে নেই- যে 

৫ 



৯১৮ কল্য 

উত্তমা নায়কা, যার আঁস্তত্ব তাকে পরমা তৃপ্তি দেয়, যেমন দেয় তার 
খোঁপার ফুলের গন্ধ। নেই, নেই, সব শূন্য । 

ঘে থাকবে না তাকে ধরে রাখবে কোন মল্নবলে £ বিয়ের মলন্তে? 
বে'ধে রাখবে কোন বন্ধনে ? সংসার বন্ধনে 2 অসহায় তল্ময়! .,এমন 
কাউকে জানে না যার কাছে বুদ্ধি ধার করতে পারে। জাীবনমোহন 
যাঁদ থাকতেন। কিন্তু বহু 'দিন তাঁর কোনো খোঁজ খবর নেই। 
অনুশ্তম, সজন, কান্তি যে যার 'নিজের ধান্দা নিয়ে কে কোথায় আছে। 
কারো সঙ্গে কারো যোগাযোগ নেই। একজনের সমস্যা আরেক জনের 
দুর্বোধ্য । তন্ময়ের সমস্যা তো এই যে সে তার রূপমতাঁর অনুসরণে 
বম্বে যেতে পারছে না। যেতে হলে চাকাঁরতে ইস্তফা দিতে হয়। 
তার পরে সংসার চল্্বে কণ উপায়ে ঃ 

বম্বের বড়লোকদের তন্ময় বলত বোম্বেটে। বোম্বেটেরা তার 
বৌকে লুট করে নেবে, এ আশঙ্কা তার অবচেতনায় ছিল। লুট 
অবশ্য গায়ের জোরে নয়। দৌলতের জোরে, দহরম মহরমের জোরে। 

কোনো দিন কিন্তু কল্পনা করোনি যে রাজ আভনয় করতে জানে। 
একটা শখের আঁভনয়ে তাকে নামতে দেখে দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে যায়। 
শহরময় ছাড়িয়ে পড়ে তার নাম। সে নিজে অতটা প্রত্যাশা করোন। 
তার বান্ধবীরাও করেনি । আর একটা শখের আভিনয়ের মহড়া চলেছে 
এমন সময় এক হিন্দী ফিল্ম কোম্পানন থেকে প্রস্তাব এলো রাজ 
যাঁদ নায়িকা সাজে তা হলে কোম্পান তার সঙ্গে চুক্তি করতে রাজী । 

হোটেলের সুইট তারাই জোগাবে।. বিল তারাই মেটাবে । তাদের 
মোটর থাকবে চব্বিশ ঘণ্টা মোতায়েন। এ ছাড়া মাসে দু'হাজার 
টাকা হাত খরচা । 

তন্ময়ের অনুমতি না নিয়ে রাজ চুন্তি করতে নারাজ। তন্ময় 
বলল, “তুমি যা ভালো মনে করবে তা করবে । আঁম কি কোনো দিন 
কিছু বলেছি যে আজ বলব 2” 
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“না, না, তুমি বলরে বইণক। তুমি মাঁদ বারণ কর আমি ঘ্থাষ 
না।” 

“আম যাঁদ বারণ না করি?” তন্ময় বলল চোখে চোখ রেখো। 
রাজ চোখ নাঁময়ে বলল, “থাক।” 
তন্ময় বুঝতে পেরেছিল রাজ ক্লমেই তার দৃস্টির আড়ালে চলে 

যাচ্ছে। তাকে দাঁড়াতে বললে সে দাঁড়াবে না, থামতে বললে সে থামবে 
না,'ফিরতে বললে সে ফিরবে না। একমান্র পল্থা তার 'পছ পিছ 
যাওয়া, তাকে সব প্রলোভন থেকে রক্ষা করা, সব সম্মোহন থেকে 
উদ্ধার করা। কিন্তু তা হলে চাকার ছেড়ে দিতে হয়। তার পরে 
কী করে চালাবে? স্ত্রীর হোটেলের সুইটে স্ত্রীর পোষ্য হয়ে 
কাটাবে? না স্ত্রীর সুপারিশে কোম্পানীর পোষ্য ঃ একছ7 দন 
পরে যখন চুক্তির মেয়াদ ফ্রোবে 'তখন কি রাস্তায় দাঁড়াবে ? 

অনুসরণ করতে হলে যতটা রক নিতে হয় ততটা ঝঃকি নিতে 
বিয়ের আগে সে তোর ছিল, বিয়ের পরে তৈরি নয় দেখা গেল। এখন 
সে একজন মান্যগণ্য ভদ্রলোক, দস্তুরমতো পদস্থ সরকারী কর্মচারী । 
টেনিসের কল্যাণে স্বয়ং লাটসাহেবের প্রিয়পান্। মাঝে মাঝে তার 
ডাক পড়ে লাটসাহেবের সঙ্গে খেলতে । যখন তান পনায় থাকেন। 
পুরুষ তার পৌরুষ বিসজর্ন 'দয়ে স্তর অনুগত হয়ে জীবনপাত 
করবেঃ রুপমতা রাজকন্যার এই কি শর্তঃ তার কাঁদতে ইচ্ছা 
করে। সে ল্কয়ে লাাকয়ে কাঁদেও। দেখতে ইয়া জোয়ান। আসলে 
'একটি অসহায় শিশু । র 

মাথার উপর শাদা নিশান উড়ল। তন্ময় তার স্বীর সম্মানে মস্ত 
একটা পার্ট দিয়ে নিজের পরাভব উৎসবময় করল। আঁভভূত 
দাঁয়তাকে বলল, “রাজ, রাজার মতো জয়ষান্রায় যাও।” 

রাজ বুঝতে পেরোছিল এটা তার 'বদায় সম্বর্ধনা । তন্ময়ের কম্ট 

দেখে তার কন্ট হচ্ছিল। কিন্তু যে শান্ত তাকে সামনের দিকে টেনে 
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ধনয়ে ঘাঁচ্ছিল সে শান্তর তুলনায় পিছুটান কিছ: নয়! বলল, “তোমার 
অনেক কাজ। নইলে তোমাকে আম এখানে একা থাকতে দতুম না, 
প্রয়তম। আমার'মন পড়ে থাকবে তোমার কাছে। আসব আম 
যখাঁন ছাড়া পাব। লণ্ডন নয়, প্যারস নয়, যাচ্ছি তো বদ্বে। তিন 
ঘণ্টার যাত্রাঃ এটা কি একটা যাওয়া ষে তুমি মন খারাপ করবে!” 
' রাজ সোঁদন খোশ মেজাজে ছিল। তন্ময়ের কোলে আপান এসে 
ধরা দিল। বলল, “এ ধন তো তোমার রইলই। এ কোনো দিন 
চুর যাবে না। আমি তোমার হয়ে পাহারা দেবণ ভেবো না।” 
এই বলে তাকে সে রান্রে আশাতীত সুখ 'দিল। 

এটা কি একটা যাওয়া যে এই নিয়ে তল্ময় মন খারাপ করবে ? 
বলতে পারল না বেচারা যে পুনা থেকে বম্বে হলে মন খারাপ করত 
না, কিন্তু এ যে ঘরসংসার থেকে রঙ্গমণ্ে, সমাজ থেকে অসমাজে । 
ক্রমে ক্ধমে দৃষ্টির পরপারে । এ. একপ্রকার মৃত্যু। যাঁদও বলতে 
নেই। 

যান্নাকালে একান্ত নম্ম নত বিনীত ভাবে সে তার পত্নীর করচুম্বন 
করল। বলল, “পাছে তুমি চলে যাও সেই ভয়ে কোনো দিন তোমাকে 
কোনো কথা বলিনি। এখন তো তুমি আপনা হতে চললে । এখন 
আমার অন্তরে শুধু একটি কথা ঘরে ফিরে আসছে ।” 

“সে কথাটি কী কথা ?” 
“সে কথাটি--” বলবে কি বলবে না করে অবশেষে বলেই ফেলল 

তন্ময়, “সে কথাটি এই কথা যে আঁম তোমার কাছে কোনো অপরাধ 
কারনি। কেন তবে তুমি আমাকে ছেড়ে চললে ?” বলতে বলতে 
তন্ময়ের চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ল। 

“ওঃ নন্সেন্স!” রাজ তার কপালে গায়ে চিবুকে ঠোঁটে চুম্বনের 
পর চুম্বন একে দিল। 

“তোমাকেই বাদ ছাড়ব তবে কার জন্যে বাপ মা জাত ধর্ম ছেড়ে 



তল্ময় ও রপমতণী ১০১ 

এলুম? তুমি আমারই। আম তোমারই । কেউ কোনো অপরাধ 
করেনি। করছে না। করবেনা । "স্থির হও।” 

হিন্দী ফিল্মে নামবার সময় রাজ একটা ছদ্মনাম নিল। বসল্ত- 
মঞ্জরী। তার আবিভশব চিন্রজগতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
অবাধ আনন্দের 'হিল্লোল তুলল । পূনায় যারা তাকে চিনত তারা এসে 
আঁভনন্দন জানিয়ে গেল তল্ময়কে। নিজের স্তীকে পরের নায়িকা- 
রূপে অভিনয় করতে দেখা কি সামান্য সৌভাগ্য! দেখতে গিয়ে 
তন্ময় ঠিক আর সকলের মতো তন্ময় হতে পারল না। মাঝখানে 
অন্যমনস্ক হলো। নায়ক নায়িকার প্রণয়দৃশ্য যথেন্ট সংযমের সঙ্গে 
দেখানো হয়েছিল। তব এক ঘর লোক এমন ভাবে 'নিল যেন সব 
কিছ হতে যাচ্ছে। আর কা বিশ্রী নাগরালি এ নায়কটার! 

তন্ময় আবার ছুটির দরখাস্ত করল। এবার তার ছুটির হুকুম 
এলো। সে প্যারিসে যাবার আয়োজন করে রাজকে জানাল । রাজ 
বলল, “এখন কঈ করে সম্ভব? ওরা আমাকে ছাড়লে তোঃ আম 
যে একটা চুক্তি সই করোছি।” 

চন্তর খেলাপ করলে কিছ; টাকা ঘর থেকে বোরয়ে যেত। তন্ময় 
রাজন 'ছিল ও টাকা দিতে । “কিন্তু রাজ বলল, “প্রশ্নটা টাকার নয়। 
দেশের লোক চায় আমাকে দেখতে । রূপ যাঁদ ভগবান আমাকে 'দিয়ে 
থাকেন তবে আমার দেশবাসী তার থেকে বাত হবে কেন?£ লোকে 
যখন তোমার টোনস খেলা দেখতে চায় তখন তুমি কি পাহাড়ে চলে 
যাবার কথা ভাবতে পারো 29 

বেচারার ছুটি নেওয়া হলো না। যথাকালে নতুন ফিল্ম দেখতে 
হলো। সেই নায়কটাই যেন মৌরসী পাট্টা নিয়েছে। যেখানেই 
বসন্তমঞ্জরী সেখানেই িষণচন্দর। তন্ময় শুনতে পেলো এটা যে 
কেবল স্টীডওতে তাই নয়। হোটেলে রেসকোর্স ক্লাবে । পার্টিতে । 
ওদের একসঙ্গে দেখতে দেখতে অপাঁরচিতরা ধরে নিয়েছে যে ওরা 
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কেবল অভিনয় করে না। আর পাঁরচিতরা অবাক হয়ে ভাবছে তন্ময় 
কেন এতটা সহ্য করছে! 

একদিন তন্ময়ের অনুষোগের উত্তরে রাজ বলল, “ও আমার 
প্রোফেসনাল পার্টনার। তোমার যেমন টেনিস পার্টনার মিস 
উইলসন। এতে দোষের কী আছে? আমাকে তোমার যাঁদ এতই 
সন্দেহ তুমিও একটি মিসট্রেস নিলে পারো। আমি কিছু মনে 
করব না।” 

শক্ পেয়ে স্তম্ভিত হলো তল্ময়। অনেকক্ষণ পরে বাকশাস্ত 
ফিরে পেয়ে বলল, “যে উত্তমা নায়িকার স্বাদ পেয়েছে সে কি অপরা 
নাঁয়কা আস্বাদন করতে পারে!” 



সুজন ও কলাবতণ 

সুজনের মনে একটা অস্পন্ট ধারণা ছিল যে তার পরমায়্ বোঁশ 
দিন নয়। যে কশদন বাঁচবে সে কঁদন কলাবতাঁর অন্বেষণে কাটাবে । 
অন্বেষণ কিন্তু মিলনের অন্বেষণ নয়। বকুলের সঙ্গে মিলন কোনো 
দন হবে না। কলাবতনর অন্বেষণ হচ্ছে কলাবদ্যার অন্বেষণ, যে 
বদ্যা আত সাধারণ লেখককে অসাধারণ করে। সঙ্গে সঙ্গে চিরন্তনীর 
অন্বেষণও বটে, যে নারী তারার মতো সদূর, অথচ তারার মতো যার 
প্রভাব পড়ে জীবনের উপরে। 

এর কিন্তু একটি প্রচ্ছন্ন শর্ত আছে। নিষ্ঠা রাখতে হবে কেবল 
কলাবদ্যার প্রাতি নয়, কলাবতীরঘপ্রাতিও। আর কাউকে বিয়ে করা 
চলবে না, আর কাউকে ভালোবাসা চলবে না। দ্বচারিতা করলে 
অন্বেষণে ছেদ পড়বে। তারপর আর ক'টা দিনই বা সুজন বাঁচবে! 
কাই বা ?দিয়ে যাবে সাহিত্যে! স্ব্প যার পরমায়ু সে 'কি অমন করে 
আয়ুক্ষয় করতে পারে! বাবা যাঁদ বুঝতেন তা হলে কি তার মতো 

দেশকাতুরে লোক দেশান্তরী হতো! 'তিনি অবুঝ বলেই না তাকে , 
তার জাবনের পাঁরকল্পনা বদলাতে হলো। শান্ত শিষ্ট স্থির 

ঢালা জামা পরে থপ থপ করে কলকাতার রাস্তায় হাটিত। আঁটসাট 
লাউগ্জ স্ট পরা ত্বারতগ্তি করিৎকর্মা এ কোন পুরুষ তালে তালে 
পা তুলে পা ফেলে লণ্ডনের পথে ঘাটে চলেছে! 

স্বপ্নাবিলাসী বলে ভাবালু বলে তার বন্ধুরা তাকে খোঁচা দিত। 
“ওঃ সূজন! ওকে দয়ে কোনো কাজ হবে না। একটা টেলিগ্রাম 
কেমন করে পাঠাতে হয় তা ও জানে না।” এখন তাকে যেই দেখে 
সেই তারিফ করে জোগাড়ে বলে চটপটে বলে। দেশে থাকতে 
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ধমশনারীদের বাংলা রচনা ঘষামাজা করতে হয়োছল কয়েক বার। 
তাঁদের একজন লণ্ডনে তাকে তাঁর ধর্মশাস্পের বঙ্গানুবাদ পাঁর- 
মাজনের জন্যে দেন। সে তো কোনো রকম পাঁরশ্রীমক নেবে না। 
পাদ্রীসাহেব তাই তাকে চাকার জুটিয়ে দিলেন সুপাঁরশ করে। বেতন 
এমন কিছ নয়, িল্তু সুবাদ যথেস্ট। সে বাংলার অধ্যাপক এই 
সুবাদে ব্যবসায়ী মহল থেকে অর্ডার পায় ইংরেজা বিজ্ঞাপন বাংলায় 
তজমার জন্যে। ওষুধের কোটায় পথ্যের শিশিতে সুজনের কীর্তি 

তার দেশবাসীর গোচর হয়। 
দু"চার জায়গায় ঘোরাঘ্ীরর পর সুজন রাসেল স্কোয়ার অণলে 

গ্যারেট নেয়। রাত্রে শূতে আসে সেখানে । বাকী সময়টা বাইরে 
বাইরে কাটায়। বাইরেই খায়। খানাঁপনায় তার বাছাবচার নেই। 
গোপালের মতো যা পায় তাই খায়। অথচ কন খঃংখতে ছিল দেশে 
থাকতে! সারা দিন খেটে 'খুটে চরোজ সন্ধ্যাবেলা থিয়েটারে হাজির 
হওয়া তার চাই। যোঁদন থিয়েটারে যায় না সোঁদন কনসার্টে যায়। 
যোঁদন কনসার্টে যায় না সোঁদন যায় কোনো বিশিষ্ট ব্যান্তর বন্তৃতায়। 
লণ্ডনে বারো মাস ত্রিশ দিন এত রকম আকর্ষণ যে দেখে ক্লান্তি আসে 
না। শুনে শ্রান্তি আসে না। নিত্য নূতনের নেশায় মশগুল থাকে 

সূজন। 
কেবল রবিবারটা বাদে। সেদিন সে রাতকাপড়ের উপর ড্রোসিং 

গাউন চড়িয়ে আগুন পোহাতে পোহাতে দেশের চিঠি কাগজ পড়ে 
আর দেশের লোকের জন্যে প্রবন্ধ লেখে । তার ঘরে খাবার পেশছে 
দিয়ে যায় বুড়ী ল্যান্ডলেডাঁ মিসেস কনোলী। বিকেলের দিকে 
সুজন তার সেরা পোশাক গায়ে 'দয়ে বৌরয়ে পড়ে সামাজিকতা 
করতে । যার জন্যে সময় পায়নি সপ্তাহের অন্য কোনো দিন। 
কয়েকটি বিশিষ্ট বাঙালণী পরিবারে তার বাঁধা নিমন্মণ। তাঁদের 
ওখানে গেলে এক ঝাঁক বাঙাল যুবক ঘুবতনর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 
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মনে হয় বাংলাদেশে ফিরে গোঁছ বিদেশশী বেশবাসে। কথাবার্তা 
গল্পগুজব সব কিছ বাংলায়। বাংলা গান বাংলা সুর। বাংলা 
খাবার। বাঙালীর রান্না। 

মুখচোরা মানূষ। আলাপ করতে তার লজ্জাবতী লতার মতো 
সঙ্কোচ। এমন যে সুজন বিদেশে তার হঠাৎ মুখ খুলে যায়। 
অপাঁরচিতকে_ অপাঁরচিতাকেও- হাত বাড়িয়ে দিয়ে শধায়, “এই 
যে। কেমন আছেন ?” সাহাত্যিক বলে তার নাম অনেকে জানত। 
যারা জানত না তারাও অনুমান করত তার চেহারা ও কথাবার্তা 
থেকে । থিয়েটার সম্বন্ধে খ:টিনাটি খবর রাখত বলে সহজেই তার 
চার দিকে ভিড় জমত। যেসব খিয়েটার পাবালকের জন্যে নয়, 
যেখানে যেতে হলে মেম্বর হতে হয় বা মেম্বরের আতাঁথ হতে হয় 
সেখানেও তার গাঁতাবধি। কেবল অভিনয়ে নয়, মহড়ায় । সেসব 

গল্প শুনতে কার না আশ্রহ!. কাজেই সুজনের আসাটা আরো 
অনেকের আসার কারণ ছিল। গৃহকন্ররা এটা জানতেন। কিন্তু 
রাববার ভিন্ন আর কোনো দিন তার সময় হতো না। সোঁদন পালা 
করে সে 'বাভন্ন পাঁরবারে 'িমন্ত্রণরক্ষা করত। 

যা হয়ে থাকে। তরুণীরা তাকে একটু বৌশ রকম পছন্দ 
করতেন। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ যেমন সুলভ "ছল অন্তরঙ্গতা 
ছিল তেমনি দুরললভ। দুলভ না বলে অসম্ভব বললেও চলে । তার 
জাঁবনের গল্প সে কাউকে বলত না। প্রশ্ন করলে পাশ কাটাত। 
নারীসংক্রান্ত কোনো রকম দূর্বলতা কেউ তার আচরণে লক্ষ্য করোন। 
সে সকলের সঙ্গে সমানে মেশে, কিন্তু কোনো মেয়ের সঙ্গে বিশেষ 
করে মেশে না। যাঁদ কেউ তার কাছে বিশেষ পক্ষপাত আশা করে 
তবে নিরাশ হতে বোশ দিন লাগে না। তার দক থেকে সৌজন্যে 
অভাব নেই। সে যে সৃজন। তার সৌজন্য ওম্ঠগত নয়। সহূদয়। 
কিন্তু যতই সহৃদয় হোক, ওটা সৌজন্যই। সৌজন্যের আঁধক নয়। 



১০৬ কল্যা 

ভালোবাসা অন্য জিনিস। তার প্রথম কথা পক্ষপাত। একজনের 
প্রাত পক্ষপাত। 

লণ্ডনের অফুরন্ত কর্মপ্রবাহে দিন কেমন করে সম্তাহ হয়ে 
যায়, সপ্তাহ কেমন করে মাস, মাস কেমন করে বছর । সুজন ধ্যানের 
অবকাশ পায় না। তব্ যখাঁন একট অবসর পায় বকুলের ধ্যান 
করে। তার কলাবতীর। তার একমান্র নারীর। যে নারী বিশ্ব- 
সৃষ্টির পূর্বেও ছিল, 'বিশ্বপ্রলয়ের পরেও থাকবে । যে নারীর 
স্থাত দেহানরপেক্ষ । যে নারী গৃহিণী হয়েও গৃহণী নয়, জননী 
হয়েও জননী নয়। যে বিশহ্ধ সৌন্দর্য বিশুদ্ধ জ্যোতি, তারাম্ 
তারায় দীপ্যমান। অন্ধকার যাকে আরো উজ্জ্বল করে ফোটায়। 

বিরহ যাকে আরো নিকট করে। বিরহের সাধনায় করতে হয় যার 
অন্বেষণ, মিলনের স্বপ্নে নয়। 

সুজন মিলনের স্বপ্ন দেখে না। এ জন্মের মতো যা হবার 
হয়ে গেছে। ক'টা দিনেরই বা জীবন! দেখতে দেখতে সাঙ্জা হবে। 
বিরহেই কেটে যাবে দিন। বিরহেই ভরে উঠবে হৃদয়। উপচে 

পড়বে কাঁবতা। রচা হবে নব মেঘদূত। নতুন 'ডিভাইন কমোড । 
মানবের মধুরতর গানগূলি মিলন থেকে আসোনি, এসেছে বিরহ 
থেকে । এই যে সুজন প্রেরণা পাচ্ছে লিখতে, সাত দিনে একাদন 
যদিও, এ কি মিলন থেকে না বিরহ থেকে? মিলন তাকে মূক 
করত মাধূর্ষে মূ করত 'বস্ময়ে। যার চার দিকে অন্ধকার নেই 
সেই সের দিকে তাকালে সে অন্ধ হয়ে যেত আনন্দে। এই 
সন্ধ্যাতারা তার দৃম্টিকে আচ্ছন্ন করছে না, সে অপরের দিকে তাকাতে 
পারছে, আর দশ জন মেয়ের সঙ্গে মিশতে পারছে, সৌজন্যের পান্রী 
পেয়ে সজন হতে পারছে। এই ভালো, এই ভালো। 

দেশে তার লেখার আদর বাড়ছিল। বিদেশে যাঁদও লেখক 
বলে কেউ চিনত না তব্য গোটা দুই লিটল থিয়েটারের আঁভনয়ে 
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মহড়ায় আড্ডায় হাঁজরা দিতে দিতে কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারে সে 
একজন নাট্যসমালোচক হয়ে উঠোছল। আঁভনেতা আঁভনেন্রীরাও 
তার আভমত জানতে চাইতেন। তার আভমতকে যথেন্ট ওজন 
দিতেন। জলহাওয়ার গুণে ওঁদকে তার ওজনও বাড়ছিল বেশ। 
দেখে মনে হতো লোকটা কেবল সমজদার নয়, ওজনদারও বটে। 

মনের অতলেও তার পাঁরবর্তন হচ্ছিল। এত গভীরে যে সে 
নিজে টের পাচ্ছিল কি না সন্দেহ। কলাবতীর প্রাত একানিষ্ঠতা, 
বকুলের প্রাত একনিম্ঠতা তার মূলমন্ত্র কিন্তু একনিম্ঠতা বলতে 
কাল যা বোঝাত আজও কি তাই বোঝায় ঃ আজ যা বোঝায় কালও 
কি তাই বোঝাবে ঃ সুজনের একনিম্ঠতার ব্যাখ্যা বদলে যাচ্ছিল। 
এই যে এতগুি মেয়ে এসেছে তার জীবনে এরা দুশদন পরে এসেছে 
বলে কি এদের কারো সঙ্জো কোনো রকম সম্বন্ধ পাতানো যায় না? 
কেবল মেলামেশা পর্যন্ত দৌড়? সে গন্ডী আতিক্রম করলে 
একনিষ্ঠতার মর্ধাদা থাকে নাঃ 

সুজনের সঙ্গে যাদের পাঁরিচয় তাদের মধ্যে তনজনের সঙ্গে 
তার মেলামেশা ক্রমে মন জানাজানির পর্যায়ে পেণিছিল। মন দেওয়া 
নেওয়া নয় কিন্তু। তার বেলা সুজন আত সজাগ। ডীর্মলা 
তাকে সোজাসুজি সুজন বলে ডাকত । বরাবর ইংলণ্ডে মানুষ 
হয়েছে। বাঙালীর মেয়েদের মতো দূরত্ব বজায় রেখে চলতে জানে 
না। ?সলাভয়া তাকে আরো ছোট করে জন বলে ডাকে । সেও বলে 
[সলভি। ইংরেজের মেয়ে, কিন্তু বাংলাদেশে জল্ম। বেশ বাংলা 
বলে। অনেকটা বাঙালশর মেয়ের মতো হাবভাব। এরা দু'জনে 
কুমারী । আর ম্যাদলীন বিবাহিতা । প্রায়ই তাঁর সঙ্গে থিয়েটারে 
দেখা হতো। ফরাসণ মাহলা, বয়সে বড়। ভদ্রুতা করে সুজন তাঁকে 
তাঁর ক্ল্যাটে পেপছে দিত ফেরবার পথে । তাঁর স্বামী দরজা খুলে 
দিতেন। তাঁর সঙ্গে এক পেয়ালা কালো কফি না খেলে তান 



* 
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ছাড়তেন না। তাঁর ধনুভর্গ পণ তান ইংরেজশ বুলি বলবেন না, 
আর কেউ বললে বুঝবেন না। অগত্যা সূজনকে ফরাসী শিখতে 
হয়। 

উর্মিলা সিল্ভি ম্যাদলশীন এদের কাছে তার জাঁবনকাহিনৰ 
অজানা ছিল না। তার কাছে এদের। যে অন্তরঞ্গতা সজন অন্যের 
বেলা এড়াতে পেরেছে তা এদের বেলা পারোনি। এইটনকু বিশেষত্ব। 
এরা তার বন্ধু । যেমন বন্ধ্ কান্তি তল্ময় অনুস্তম। ছেলেদের 
সঙ্গে ছেলেদের বন্ধ সম্বন্ধ যেমন, ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের বন্ধু 
সম্বন্ধ তেমান। এটা নর-নাধী সম্বন্ধ নয়। সুতরাং একানম্ঠতার 
আদর্শে বাধে না। বকুল জানলে কিছ? মনে করত না। করলে ভুল 
করত। সজন বকুলকে চিঠিপন্র লেখে না, নয়তো নিজেই তাকে 
জানাত। বকুল ভিন্ন আর কোনো'মেয়ের সঙ্গে তার আর কোনো 
রকম সম্বন্ধ থাকবে না, থাকলে একনিম্ঠতায় চিড় ধরবে, এটা স্বীকার 
করে নিতে তার আপাঁত্ত ছিল। বরং তালিয়ে দেখলে এইটেই তার 
কুমার জীবনকে সহনীয় করেছে। এক 'দকে যেমন বকুলের প্রাত 
আনুগত্য তাকে অক্ষত রেখেছে আর এক দিকে তেমাঁন ডীর্মলা 
সিল্ভি ম্যাদলীনের সঙ্গে সৌহার্দ্য তাকে অক্ষত থাকতে সাহায্য 
করেছে। নইলে তার নিঃসঙ্গ জাঁবন দুর্বহ হতো। তার অন্বেষণে 
অবসাদ আসত। ভালোবাসা এ নয়। কারণ এতে মন দেওয়া নেওয়া 
নেই। সুজন একনিম্ঠই রয়েছে। 

তিন বছর পরে সে ডক্টরেট পেলো । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নাট্য- 
রাঁতির তুলনা করে সে এক থাঁসস িখোছিল। সেট প্রকাশ 
করতে আরো বছর খানেক লেগে গেল। এর পরে তার দেশে ফেরার 
কথা। দেশের জন্যে তার মন কেমন করছিল সেই প্রথম বছর থেকে। 
তার মতো দেশকাতুরে লোক যে এত দন ধৈর্য ধরতে পেরেছে এই 
যথেম্ট। ফিরে যাবার জন্যে প্যাসেজ কিনবে এমন সময় একখানা 
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[চিঠি এলো। লিখেছেন একজন হব *বশুর। চিঠির সঙ্গে একখানি 
ফোটো ছিল। হবুমতীর। তার সঙ্গে ছিল কয়েক ছত্র উপদেশামৃত। 
ওটুকু সুজনের পিতার। ব্রহমচর্যের পরের ধাপ গাহস্থ্য। বিবাহ 
না করে গৃহস্থ হওয়া যায় না। বিবাহকাল সমুপস্থিত। এখন 
কেবল দেখতে হবে উপয্বন্ত সহধার্মণী কে? আমাকে যাঁদ জিজ্ঞাসা 
করো আমি উত্তর দেব-হবুমতাঁ। এমন কনে কোথাও খুজে পাবে 
নাকো তুমি। 

কাজেই সজনের দেশে ফেরা হলো না। লপ্ডন ছাড়ল সে 
ঠিকই । কিন্তু কলকাতার জন্যে নয় নাটকের নেশা তখন তাকে 
পেয়ে বসেছে। চলল প্যারসে। ইতিমধ্যে ফরাসী ভাষাটা তার 
উত্তম রূপে আয়ন্ত হয়েছিল। চাকার জুটে গেল এক আমদানি 
রপ্তানির কারবারে। ইংরেজী. থেকে ফরাসীতে, ফরাসী থেকে 
ইংরেজীতে দিলপন্ত ভাষান্তর করতে হয়। সাধারণ অনুবাদকের 
চেয়ে আর একটু বোঁশ দায়ত্বজ্ঞান দরকার। দেশে থাকতে সমজন 

আইন পড়োছিল। সেটা কাজে লাগল। মাইনে মন্দ দেয় না। 
[1802 06 18 2610001100০ অণ্লে হোটেলে থাকা পোষায়। ফরাসী 

প্রযোজকদের মধ্যে যাঁরা ইংরেজী জানতেন তাঁরা তার মীদ্রত থাঁসস 
উপহার পেয়ে তাকে ঢালা অনুমতি দিলেন। মণ্০ের আড়ালে তার 
অবাধ প্রবেশ। তার মন্তব্য শুনতে তাঁদের প্রচুর আগ্রহ । 

লঙ্কায় গেলে নাকি রাবণ হয়। তা হলে লন্ডনে গেলে হয় 
চটপটে জোগাড়ে ফিটফাট 'ছমছাম। আর প্যারসে গেলে £ প্যারিসে 
গেলে হয় রুঁচমান চতুর বাকৃপট; দিলখোলা। যাই বলো ইংরেজরা 
এখনো 'পিউরিটান প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেনি। রঙ্গালয়েও না। 

ফরাসীদের ও বালাই নেই। খোলাখ্াঁল আবহাওয়ায় সজন হফি 
ছেড়ে বাচিল। ভণ্ডাঁমর মুখোশ আঁটতে হলো না। বছরের পর 
বছর কাটে। দেশে ফেরার নাম করে না। দেশ থেকে অনুরোধ 



৯১০ কলা 

এলে িখত, যেখানে দানাপানি সেখানে বাণাপাণি। এখানে যতাঁদন' 
চাকার আছে ততাঁদন 'শিজ্পসান্টিও আছে। দেশে গেলে তো বেকার 
হতে হবে। কিংবা দরবার করতে হবে যত সব হঠাৎ নবাবের হঠাৎ 
মোড়লের কাছে। শিজ্পসৃন্টি শিকেয় তোলা থাকবে । আসল 
কথা বিয়ে করতে তার একটুও স্পৃহা ছিল না। বুড়ো বাপ বেচে 
আছেন শুধু ওইটনকুর জন্যে। কিন্তু ক করে তাঁকে বাধিত করা 
যায়ঃ একজনকে বিয়ে করবে, আর একজনের প্রাত অনুগত থাকবে, 
সার্কাসে দাঁড়র উপর 'দয়ে হাঁটার চেয়েও এটা শন্ত। সুজনের বিচারে 
এটা ছ্বিচারিতা, রাধার 'বিচান্ে যাই হোক। 

এখনো কি সে বকুলের ধ্যান করে? বকুলের মুখখাঁন মনে 

পড়ে তারঃ তেমাঁন ভালোবাসে ? হাঁ, এখনো। বকুলকে আড়াল 
করেনি আর কারো মুখ। তবু মলে তলে পরিবর্তন চলছিল । 
একানম্ঠতার ব্যাখ্যা লণ্ডনে যেমন. ছিল প্যারিসে তেমন ছিল না। 
মন জানাজানি থেকে মন দেওয়া নেওয়ায় পেশছেছিল। দেহ ও 

মনের মাঝখানে স্পম্ট একটা বেড়া আছে, সকলের চোখে পড়ে। 
যেখানে দেহের ব্যাপার সেখানে সুজন সব সময় সতর্ক। কিন্তু 
বন্ধ্র ভালোবাসা ও প্রেমিকের ভালোবাসার মাঝখানে পাঁরজ্কার 
কোনো ভেদরেখা নেই। যতই সজাগ থাকো না কেন সমানার ওপারে 
গিয়ে পড়া একান্ত স্বাভাবিক ও সহজ । প্যারসে এসে এই 
আঁভঙ্ঞতা হলো । শুরু হয় বধূতা রূপে । বকুলের প্রাত একানিষ্ঠতা 
অক্ষুগ্গ রেখে। কিন্তু এমন এক সময় এলো যখন সুজন বিস্মিত 
হয়ে আবিম্কার করল যে বম্ধূতার রাজ্য পিছনে পড়ে আছে, পায়ের 
তলায় প্রেমের রাজ্যের মাঁটি। মেয়োটর নাম সোঁনয়া। হোয়াইট 
রাঁশয়ান। অনেক দুঃখ পাওয়া অনেক পোড় খাওয়া বিদগ্ধ কলাবৎ। 
বেহালা বাজিয়ে বেড়ায়। লন্ডনে সৃজন তার 'রিসাইটালে যেত। 
তখন আলাপ হয়নি। পরে আলাপ হলো প্যারিসে । 



সুজন ও কলাৰতশ ১১১ 

সোনিয়ার বিয়ে ভেঙে গেছে। সে আর বিয়ে করবে না। বিয়েকে 
তার ভয়। সুজনও বিয়ে করতে চায় না। বকুলের প্রাত 
দিবচারতাকে তার ভয়। একনিম্ঠতার আদর্শ এই এক জায়গায় 
অটল ছিল। কিন্তু সুজন যখন ধ্যান করতে বসে বকুলের রুপ 
রূমে সোনিয়ার রূপ হয়ে দাঁড়ায়। বিষ বিদগ্ধ আনকেত অনাথ 
সোনিয়া। দুনিয়ায় আপন বলতে কেউ তার নেই। ঘর নেই, দেশ 
নেই, ধন নেই, সণ্য় নেই । আছে এ বেহালাটি। আর আছে প্রাতভা। 
যেখানে যখন ডাক পড়ে সেখানে তখন যায়। সুজনকে বলে যায়, 
আবার দেখা হবে। সুজন বসে থাকে পথ চেয়ে। বিরহ বোধ 
করে। এ বিরহ বকুলের জন্যে নয়। এ বিরহে মিলনবাসনা 
মেশানো । মিলন অবশ্য চোখে দেখা, কাছে থাকা, হাতে হাত ধরা, 

দৈবাৎ ঠোঁটে ঠোঁটে ছোঁয়ানো। .এও কি দ্বিচারিতা? সুজনের মন 
বলে, না। দি্বিচারতা নয়। .বরং তাঁলিয়ে দেখলে এরই দ্বারা 
দ্বচারতা নিবারিত হচ্ছে। নয়তো তার কুমারজীবন অসহন হতো । 
বকুল এর কী বুঝবে! তার তো এ সমস্যা নেই। তবু তাকে বাঁঝয়ে 
বললে সে বঝত। কিন্তু বোঝাবে কী করে? চিঠি লেখালোখ 

নেই। শুধু বড়াঁদনের সময় কার্ড পাঠায়, কার্ড পায়। তাতে 
দু'এক ছত্র হাতের লেখা জুড়ে দেয় দ'জনেই। 

দেহের সঙ্গে মনের সেই যে সুস্পম্ট ব্যবধান সেটাও ক্রমে অস্পম্ট 
হয়ে এলো। কোথায় দাঁড় টানবে? কাঁ করে থামবে! সুজন 
বুঝতে পারল এবার যা আসছে তা বিয়ে নয়, তবু বিয়ের থেকে 
আভিল্ল। তার থেকে পারন্রাণের একমান্র পন্থা পালানো । তাকে 
প্যাঁরস ত্যাগ করতে হবে। তার মানে সোনিয়াকে ত্যাগ । বেচাঁর 
সোনিয়া! তার জীবনটা ত্যাগে ত্যাগ জ্র। যেই তাকে ভালো- 

বেসেছে সেই তাকে ত্যাগ করেছে । সুজনও এর ব্যতিক্রম নয়। 
ভাবতে সুজনের ব্যথা লাগে । 



১৯৭ কল্যা 

হাঁ, আছে বটে আর একটা উপায়। বাসনা কামনাকে বশ করা। 
ইীন্দিয়ের রাশ টেনে ধরা । দেহের প্রাত নির্মম হওয়া। সোনয়া 
যখন ঠোঁট বাঁড়য়ে দেবে সুজন তখন ঠোঁট বাঁড়য়ে দেবে না, সুজন 
ঠোঁট সরিয়ে নেবে। খেলার ছলে নয়, সাঁত্য সাত্য। ত্যাগ না করার 
একমান্র শর্ত ভোগ না করা। ভোগ করতে গেলেই ত্যাগ করতে 
হবে। এ বড় নিষ্ঠুর ন্যায়শাস্্। সোনিয়া সব কথা শুনে বলল, 
“বেশ, তাই হোক। তোমার শর্তে আমি রাজী। তুমি যেয়ো না।” 
সুজন বেচে গেল। তাকে প্যারস থেকে পালাতে হলো না। 
সোনিয়াকে ত্যাগ করার গ্লানি বহন করতে হলো না। কিন্তু নিত্য 
নিত্য সংগ্রাম করতে হলো নিজের বাসনাকামনার সঙ্গে । তার চেহারা 
বিশ্রী হয়ে গেল। মাথায় টাক পড়ল। ভূশড় ফাঁপতে লাগল। 

আয়নায় নিজের মূর্তি দেখে সে অর্তিকে উঠল। ওঁদকে সোনিয়ার 
তেমন কোনো রূপান্তর ঘটল না কিন্তু। 

দীর্ঘকাল ইউরোপে বাস করে সুজনের জীবনের প্রত্যাশা 
দর্ঘতর হয়েছিল। "বিয়ে যাঁদ তাকে কোনো দিন করতে হয় তবে 
তত দিনে তার আকার ও আকৃতি হোদিলকুৎকুতের মতো হয়ে থাকবে 

বলে তার ভয়। কলাবতাঁর অন্বেষণ তাকে সূন্দর না করে অস_ন্দর 
করবে এই বা কেমন কথা! চির সোন্দর্যের ধ্যান থেকে আসবে 
চরম কুরুপ! কোথায় তা হলে সে ভুল করেছে? সাধনার কোন 
পদক্ষেপে ৪ প্রকৃতি এ ভাবে প্রতিশোধ নিচ্ছে কেন? সুজন ভাবে 
আর ভাবে। হঠাৎ তার মনে হয় একানিষ্ঠতাকে সে একটা ফেটিশ 
করে তুলেছে বলে তার এই দশা। যেখানে প্রেম সর্বদা সক্রিয় সেখানে 
একনিম্ঠতা আপনাআপনি আসে । বকুলের প্রাত তার প্রেম অন্তঃ- 
সাললা ফলগ্ধারার মতো এখনো বিদ্যমান, কিন্তু বহতা নদীর সঙ্গে 
তার তুলনা হয় না। একনিম্ঠতা এ ক্ষেত্রে নিজেকে বাত করা । 
প্রকীতি কেন ক্ষমা করবে ? 



সজন ও কলাবতণী ১১৩ 

এমন সময় দেশ থেকে চিঠি এলো সুজনের বাবার শস্ত অসুখ । 
বোধ হয় বোশি দিন বাঁচবেন না। ছেলেকে 'তাঁন দেখতে চান। 
সোজা বাংলায়-_যাবার আগে ছেলের বৌ দেখে যেতে চান। এবার 
সুজন বে'কে বসল না। বরং এক প্রকার স্বস্তি বোধ করল । বিয়ে 
যাঁদ হয় তবে মরণাপন্ন পিতার আন্তিম ইচ্ছায় হোক। তার নিজের 
ইচ্ছাঞ নয়। তার নিজের ইচ্ছা যে কী তাই সে জানে না ও বোঝে 
না। পরমায়ু যাঁদ প্রকৃতই দীর্ঘ হয়ে থাকে তবে বকুলের প্রাত 
একনিষ্ঠতার খাতরে সোনিয়ার প্রেম পাওয়া সত্বেও অনবরত তাকে 
অন্তদ্বন্দ্ব চাঁলয়ে যেতে হবে অবাঁশম্ট 'জশীবন। হুস্ব পরমায়ু ছিল 
ভালো। তার বখন কোনো লক্ষণ নেই তখন পরাজয় বরণ না করে 
উপায় কী! কিন্তু তার আগে এক বার বকুলের সঙ্গে দেখা হলে 
ভালো হয়। কলম্বো হয়ে দেশে ফিরবে সুজন । যাঁদ দেখে বকুল 
সূখে আছে তা হলে সে তার বুড়ো বাপকে শেষ ক'টা দিন সুখী 
করবে। আর যাঁদ লক্ষ্য করে বকুলের মনে সুখ নেই তবে কোন 
প্রাণে সে নজের সুখ বা তার পতার সুখ খ'জবে! না, তেমন 

হৃদয়হীন সে নয়। কোনো দিন হবেও না। বকুল যাঁদ অসুখী 
হয়ে থাকে তবে তার জন্যেই হয়েছে, তারই কথা ভেবে । অসুখীকে 
আরো অসুখী করবে কেঃ সুজন? প্রাণ গেলেও না। প্রাণ 

থাকতে তো নয়ই ! 
সোনয়ার কাছ থেকে চোখের জলে বিদায় নিয়ে কলম্বোগাম' 

জাহাজে চড়ে রসল সুজন । সে কাউকে বণনা করেনি। িনজেকেই 
বণ্চিত করেছে। কেউ যেন তার উপর আভমান পুষে না রাখে। 
সোনিয়া যেন না ভাবে সুজন তাকে ত্যাগ করেছে । সুখ হোক, 
সার্থক হোক সোনিয়া। এমন কেউ আসুক তার জীবনে ষে তার 
সাথী হবে অনন্ত কাল। বদায়, প্রয়ে! বিদায়, সোনিয়া! 

কলম্বোয় মোহিত তাকে নিতে এসোঁছিল জাহাজ থেকে বাড়ঈতে ৷ 
৮ 



৯১৯৪ কন্যা 

বকুল আসতে পারেনি কোলের ছেলে ফেলে। মোঁহত তাকে 
পুরোনো বল্ধূর মতো জাঁড়য়ে ধরল। বিজয়ী প্রাতযোগীর মতো 
নয়। বকুল তার জন্যে প্রতীক্ষা করাছল। শহকতারার মতো 
উজ্জল তার চোখ । প্রজ্ঞাপারামতার মতো ভাস্বর তার মুখ । মা 

সেটুকু ভরে গেছে। ভরল্ত গড়ন। রাজরাণীর মতো চলন। এই 
আট নয় বছরে বকুল বিকশিত হয়েছে শতদলের মতো। আর 
সুজন? সুজন হয়েছে ক্ষতাবক্ষিত বণ্চিত বিদণ্ধ। 

মোহিত আর বকুল দু'জনের অনুরোধে সজনকে থেকে যেতে 
হলো 'িংহলে দিনের পর দন, পিতার জন্যে উদ্বেগ নিয়ে। তার 
ভালো লাগাছল থাকতে । বকুলকে তার জীবনের গল্প শোনাতে । 
তার ভাঁবষ্যতের কজ্পনা জানাতে ।. কোনো কথা সে গোপন করল 
না, হাতে রাখল না। বকুলের জন্যে সে নিজের সুখ বিসর্জন দেবে 
যাঁদ নিশ্চিত বুঝতে পারে যে বকুল এ বিবাহে সুখী হয়নি । নয়তো 
একজন সুখী হবে, আরেক জন অস:খী হবে, একেই কি বলে 
একনিষ্ঠতা?ঃ সুজন আশা করোছল বকুল তার কাছে মন খুলবে। 
কোনো কথা গোপন করবে না, লুকিয়ে রাখবে না। তা কিহয়! 
বকুলের স্বামী আছে, স্বামীর ঘরে বসে কেমন করে স্বামীর সঙ্গে 
সম্বন্ধের কথা খুলে বলবে সে পরপরূষকে! 

বকুল বলল, “আম সখী হয়োছ। এবার তুমি সুখী হলেই 
আমার আফসোস যায়। বিয়ে রোরো, সুজদা। ভুলে যেয়ো 
আমাকে । ফরগেট মি, গ্লীীজ।” 



অন্ত্তম ও পদ্মাৰতশ 

রওশন তার বোরখা খুলে ফেলেছিল। অন্ধকার রাত। ঘোড়ার 
গাড়াঁ। এক রাশ কালো চুল অনুত্তমের গায়ে এসে পড়াছিল। আহা! 
শিয়ার্দা থেকে শ্যামবাজার যাঁদ লক্ষ যোজন দূর হতো, যাঁদ সহস্র 
বর্ষের পথ হতো। 

দু'রাত দুশদন তাদের চোখে পলক পড়েনি। কেবল কি 

পুলিশের ভয়ে, গোয়েন্দার ভয়ে? না পুনদর্শনের আশা নেই 
বলেঃ? একজন আরেক জনের গায়ে ঢূলে পড়ছিল। কেবল 'কি 
ঘমের ঘোরেঃ না বিচ্ছেদ আসন্ন বলে? কেউ কারুর নামটা 
পর্যন্ত জানে না। কয়েক মিনিটের মধ্যে তাদের সহযান্ত্রা শেষ হয়ে 
যাবে। শেষ যাঁদ হয় তবে হোক না একটু দোৌরতে। সেইজন্য 
ওরা ট্যাকৃাঁস নেয়ান। 

বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তে রওশন বলল, “কাল আসবেন ?” 
অনুত্তম চিত্তচাণ্ল্য দমন করে বলল, “কখন ?” 
“দুপুরের দিকে। রওশন বললে কেউ চিনবে না। আমার 

নাম নয়নিকা।” 
“নয়নিকা ? কাঁ মধুর নাম!” 
“আপনার নাম যাঁদ কেউ জানতে চায় তা হলে কাঁ বলবেন?” 
“অনুত্তম।” 
সারের রাবার রাজ 

“আঁমও কি ভুলব নাকিঃ নয়নিকা আমার নয়নে থাকবে। 

ধ্যাননেনে।” 
“আবার তা হলে দেখা হবে?” 
“নশ্চয়। নিশ্চয় দেখা হবে।” 



৯৯৬ কন্যা 

ঘোষ লেনের মোড়ে নয়নিকা নেমে গেল। অন্নত্তম শহধ্ 
ঘোড়ার গাড়ীর দরজাটা খুলে ধরল। হিন্দু পাড়ায় মৌলবীর সাজ 
পরে নামতে তার সাহস ছিল না অত রান্রে। বিশেষত নারী নিয়ে। 
ইচ্ছা থাকলেও নয়নিকা তেমন অনুরোধ করল না। বরং বোরখাটা 
ফেলে গেল গাড়ীতে। 

কলেজ স্ট্রীট মাকেটের দোতালায় অনস্তমের পুরোনো 
আস্তানা । বন্ধুদের অনেকের জেল হয়ে গেছে। যে দদএক জন 

ছিল তাকে আশ্রয় দিল। ও'ঁদকে 'কন্তু গাড়োয়ান গিয়ে পাঁলশের 
কানে তুলল যে চট্রগ্রাম মেল থৈকে শিয়ালদায় নেমেছেন এক মৌলবী 
সাহেব ও তাঁর বাব সাহেবা। 'বাঁব উতরে গেলেন শ্যামবাজারের 

পেোতালায়। 

রাত তখনো পোহায়নি, অনৃন্তম সৃখস্বপ্ন দেখছে, এমন সময় 
হানা দল পুিশ। বেচারার পরণে তখনো মৌলবীর পোশাক। 
বদলাবার অবকাশ পায়ান, কোনো মতে চারাঁট মূখে 'দয়ে বিছানা 
নিয়েছে। হাতে নাতে ধরা পড়ে কবুল করতে বাধ্য হলো যে সে 
মুসলমান নয়, হিন্দু । নইলে ওরা হয়তো মুসলমানির লক্ষণ 
মিলিয়ে দেখত। 

তার পর কলেজ স্ট্রীট থেকে লালবাজার। লালবাজার থেকে 
হাঁরণবাড়শী। হরিণবাড়ী থেকে বহরমপুর। বহরমপুর থেকে 
রাজশাহী। অদৃস্ট পুরুষ তাকে 'নয়ে পাশা খেলাছলেন। এক 
একটা দান পড়ে আর ঘ:টি এগিয়ে চলে দু"ঘর চার ঘর। পোঁছয়েও 
যায়। একটা বড় দান পড়ল, দশ দুই বারো। রাজশাহশী থেকে 
দেউাল। সে দান উলটে গেল। দেউাঁল থেকে রাজশাহশ। এর 

পরে রাজশাহী থেকে বক্সা। বক্সা থেকে আবার রাজশাহী । 
অবশেষে অন্তরীন। 



অন্নত্তম ও পদ্মাবতী ৯১৭ 

অন্তরীন হয়ে তানোর, ম্রান্দা, বদলগাছি, নন্দীগ্রাম, সিংড়া, 
লালপুর, চারঘাট এমান সাত ঘাটের জল খেয়ে সে সাত্য সাত্য ছাড়া 
পেলো। কিন্তু ছাড়া পেলেও ছাড়ন নেই। িকাঁটাক সঙ্গ নেয় 
যখনি যেখানে যায়। তবে বাংলাদেশের বাইরে গেলে রেহাই। 
সুভাষচন্দ্র তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের কর্ণধার। তিনি 
রাম্ট্রপাত হয়ে অন্নস্তমকে পাঠালেন বাংলার বাইরে ক্টনোতিক 
কাজে । ডিশ্লোম্যাট হয়ে লোকটার চেহারা ও চালচলন গেল বদলে । 

সাত বছর ধরে সে দুাট নারীর ধ্যান করেছে শয়নে স্বপনে 
জাগরণে। ভারতমাতা, যাঁর জপমল্ন বন্দে মাতরমূ। পদ্মাবতণ, 
যার তপোমন্ত বন্দে প্রিয়াম। দু'জনের জন্যেই তার দূর্ভোগ । 
শুধ; একজনের জন্যে নয়। তাই দু'জনের ধ্যানে তার দুর্ভোগ 
মধ্ূর। হাঁ, আনন্দ আছে মায়ের জন্যে দুঃখ সয়ে, প্রয়ার জন্যে দুঃখ 
পেয়ে। আরো তো কত রাজবন্দ সে দেখল। তাদের আনন্দ তার 
মতো ষোলো আনা নয়। ষোলো কলা নয়। তার আছে নয়ানিকা, 
তাদের কে আছে ? 

“অনুত্তম ? মনে রাখবার মতো নাম। মনে রাখবও।” বলেছিল 
তার নয়নিকা। একাঁট মেয়ে তাকে মনে রাখবে বলে কথা 'দিয়েছে। 
মনে রেখেছে নিশ্চয়। এইখানে তার 'জৎ। তার সাথীদের উপরে 

জিং। তারা নিছক রাজবন্দী। সে রাজপূত্র। রাজকন্যা তাকে 
মনে রেখেছে । তার সাথীদের 'দকে তাকায়, আর অনুকম্পায় ভরে 
ওঠে তার মন। : 

ছাড়া পেয়ে তার প্রথম কাজ হলো সূভাষচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকার । 
দ্বতীয় কাজ নয়ানকার অন্বেষণ। খোঁজ নিয়ে যা শুনল তার চেয়ে 
শান্তশেল 'ছিল ভালো। নয়নিকার বিয়ে হয়ে গেছে। সেষে 
স্বেচ্ছায় বিয়ে করেছে তা নয়। পাঁলশের চোখে ধুলো দিতে গিয়ে 
এত লোককে বিপদগ্রস্ত করে যে পার্টর কর্তারা প্রাণের দায়ে তার 
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ধবয়ের ফতোয়া দেন। পার্টির আদেশ লঙ্ঘন করলে সাজা আছে। 

অগত্যা বয়ে করতে হয়। এক 'বিলেতফের্তা ডেনটিস্ট তাকে 'বিনা 
পণে উদ্ধার করেন। তার গ্রুজন তো বর্তে যান। পুলিশের 
দাপটে তাঁদের স্বস্তি ছিল না। 

হায় কন্যা পদ্মাবতী! এই ছিল তোমার মনে! অনত্তম 
বুকের ব্যথায় আকুলি বিকাল করে। আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে 
না! হলে যাকে দেখব সে তো আমার পদ্মাবতী নয়! আমার মতো 
হতভাগ্য কে! যাদের আমি অনুকম্পা করোছি তারা একে একে 

পান্র। তোমাকেই বা দেষ দিই কী করে! পার্টির আদেশ। গুরুজনের 
নিবন্ধি। ক'জন পারে অগ্রাহ্য করতে! 

অনূুত্তম ভেবে দেখল, সে নিজেও যে বিয়ে করতে চেয়োছল তা 
নয়। দেশ যত দিন না স্বাধীনতা পেয়েছে বিয়ে করার স্বাধীনতা 
তার নেই। তা বলে কি নয়ানকা তত দন অপেক্ষা করত? বাংলা- 
দেশের কুমারী মেয়ে বাপ মা'র অমতে কশদন একলা থাকবে? কে 
তাকে পুষবে যাঁদ তাঁরা না পারেন? তাঁরা যাঁদ তত দন বে“চে না 
থাকেন? নয়ানকা যা করেছে ঠিকই করেছে । সে এখন পরস্ত্রী। 

তার দিকে তাকাবার আঁধকার অনুস্তমের আর নেই। এমন ক 
প্রেরণার জন্যেও না। | 

এইখানে সুজনের সঙ্গে তার তফাৎ। বম্বেতে সৌঁদন সুজনের 
সঙ্গে আবার দেখা হয়। কান্তিকে জাহাজে তলে দিতে গিয়ে। 
দুই বন্ধ্তে এ 'নয়ে বোঝাপড়ার দরকার 'ছিল। হলো ফেরবার 
পথে। নয়নিকার বিয়ে হয়ে গেছে জানলে অন্স্তম তার ধ্যান করত 
না সাত বছর, যা করেছে তা ভুল ধারণা থেকে করেছে । বকুলের 
বিয়ে হয়ে গেছে জেনেও সুজন তার ধ্যান করেছে দশ বছর। 

দেশে থাকতে ও দেশের বাইরে । যা করেছে তা ঠিক ধারণা থেকে 



জনত্তম ও পদ্সাবতশ ১১৯ 

করেছে। দঃ'জনের বোঝাপড়া হলো, কিন্তু বনিবনা হলো না। 
সুজন কলকাতা চলে গেল, অনত্তম থামল ওয়ার্ধায়। 

ও দিকে বল্পভভাইয়ের সঙ্গে বাঁনবনা হয়ান, গান্ধীর সঙ্গেও 
হলো না। ব্যর্থ, ব্যর্থ সব ব্যর্থ। তাঁদের অমতে সুভাষচন্দ্র 
দ্বিতীয়বার রাম্ট্রপাত হলেন, কিন্তু তাঁদের সহযোগতা পেলেন না। 

ইস্তফা দিলেন। তারপরে যেসব কেলেঙ্কারি ঘটল তাতে অনুত্তমের 
মন উঠে গেল দু'পক্ষের উপর থেকে । সে যোগ দিল কংগ্রেস 
সোশ্যালিস্ট দলে। জয়প্রকাশ নারায়ণের সঙ্গে । আর বাংলাদেশে 
ফিরল না। যুদ্ধের প্রথম দিকে কংগ্নেস মল্তিত্ব ত্যাগ করে, কিন্তু 
তার পরে "দ্বিতীয় পদক্ষেপ নিতে গাঁড়মাঁস করে । ইতিমধ্যে জয়প্রকাশ 
ও অন্বস্তম দু'জনেরই যাদ্ধাবরোধা ক্রিয়াকলাপ শুরু হয়ে যায়। 
দু"জনেই গ্রেপ্তার হন। 

জেলে তো আরো অনেক বার থেকেছে, কিন্তু এবারকার মতো 
অসহ্য বোধ হয়নি। এবার নিছক রাজবন্দী। এমন কোনো নারী 
নেই যে তাকে মনে রাখবে বলে কথা 1দয়েছে, মনে রেখেছে । যে তার 
পদ্মাবতী । সে যার রাজপূত্র। হায় কন্যা পদ্মাবতী! কেমন 
করে তোমার ধ্যান করব! 

ওদিকে কত বড় বড় ঘটনা ঘটছে বিশ্বরঞ্গমণ্ে। ধূমকেতুর 
পূচ্ছ লেগে ফ্রান্স পযন্ত টলে পড়েছে। ইংলণ্ড কশদন টাল 
সামলাবে! এর পরে আসছে রাশিয়ার পালা! সোভিয়েটের উপর 
ঝাঁপ দিয়ে পড়বে নাংসী দানব সোভয়েট ক পাল্টা ঝাঁপ দেবে, 
না পিছু হটতে হটতে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে দানবকে তার গহবরে ? 
আমেরিকা কী করবে? আর জাপান ? 

অনুত্তমের ভিতরে যে সৈনিক ছিল সে এক দণ্ড স্থির থাকতে 
পারাছল না। সেচায় যুদ্ধে ষোগ দিতে। যোদ্ধা হতে। অস্ত্র 
ধরতে। আঁহংসায় তার আস্থা ছিল না। ইতিহাসে ভারতবর্ষই 
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একমান্র দেশ যেখানে ব্যাপকভাবে পরাঁক্ষা চলছে অহিংস রণপদ্ধাতির, 
এ বিশবাস তার অন্তাহত হয়েছিল। দুনিয়ার আর দশটা দেশের 

এই হচ্ছে পরুষার্থ। কিন্তু অধীনের মতো নয়। 'মিন্রের মতো । 
তা যাঁদ না হয়স্তবে শত্রুর মতো । 

সম্মানের সঙ্গে যা সে করতে পারে তা যুদ্ধে সহযোগিতা নয়, তা 
শবদ্রোহ, সশম্ত্র বিদ্রোহ । তা করতেই হবে। নইলে সে পুরুষ নয়। 

কেনই বা কোনো মেয়ে তাকে মনে রাখবে! আজকের বিশ্বরঙ্গামণ্ডে 
নিক্িয় দর্শকের মতো বসে থাকতে তার প্রবল অনিচ্ছা । জীবনটা 'কি 
কারাগারে কারাগারেই কেটে যাবে ? অসহ্য! অসহ্য! অসম্ভব! খাঁচায় 
বন্ধ বাঘ যেমন খাঁচাটাকে ভেঙে চুরমার করতে পারলে বাঁচে, ভীষণ 

জেলখানার দেয়াল, ক্ষেপে গিয়ে অনর্থ বাধায়, কাতর হয়ে মরার মতো 
পড়ে থাকে। কত বড় বড় ঘটনা ঘটছে বাইরে । সে কিনা সাক্ষন- 
গোপাল! 

জাপানী আক্রমণের সম্ভাবনায় ভারতের নেতাদের সঙ্গে একটা 
মটমাটের জন্যে ইংলপ্ড থেকে উড়ে এলেন 'ক্রপৃস। তার আগে 
নেতাদের মুক্তি দেওয়া হয়। তাঁদের দলবলকেও । কিন্তু অনুত্তমদের 
নয়। সে আশা করেছিল ছাড়া পাবে। হতাশ হলো। হতাশা থেকে 
জাগল মরীয়াভাব। ওয়াপস যান ক্রিস । কে চায় আপস! আমরা 

চাই ফ্যাকশন, আমরা চাই 'বিদ্রোহ। অনুত্তমের মনে হয়, এই হচ্ছে 
লগ্ন, বিদ্রোহের লগ্ন, বিপ্লবের লগন। এমন লগ্ন ভ্রম্ট হলে ভারত 
কোনো দিন স্বাধীন হবে না। এখান, কিংবা কখনো নয়। বেচে 
থেকে হবে কট যাঁদ এ জল্মে স্বাধীন ভারত দেখে যেতে না পারি! 

মন পুড়ছিল। মনের আগুন লেগে দেহ পড়ল। 'সাঁবল সার্জন 
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দেখে বললেন, সর্বনাশ! এ যে গ্যালাপিং থাইীসস! একে হাসপাতালে 
সরানো উচিত। হাসপাতালগলোতে তখন বর্মাফেরতের ভিড়। 
বেড খালি পেলে তো অনুত্তমকে সরাবে। অগত্যা খালাসের হুকুম 
হলো। অনত্তম যা চেয়োছল তাই। সে তার এক ডান্তার বন্ধুর 
আমন্ত্রণে শোণ নদের ধারে তরি প্রাতিবেশ হলো । শোণের হাওয়ায়, 
বন্ধুর যত্ধে, বিস্লবের প্রেরণায় অনুত্তমের দেহের আগুন নিবল। 
কিন্তু মনের আগুন ? 

ক্রিপস্ ততদিনে ওয়াপস গেছেন। আপস হয়নি । গাম্ধীজৰ 
কী একটা করতে চান, কিন্তু জাপানী আক্রমণের মুখে ইংরেজের সঙ্গে 
লড়তে গেলে 'হিংসাপল্থীরা তার সুযোগ নেবে, তখন ইংরেজ বলবে 
এরা সকলে জাপানের পণ্চম বাহিনী, বিশ্বময় বদনাম রটাবে, কুকুরকে 
বদনাম 'দিয়ে ফাঁপীতে লটকাবে। এই আশঙ্কায় তাঁর সহকমাঁরা 
ম্রিয়মাণ। তান কিন্তু বেপরোয়া । তিনি বাঁদ 'নাক্কিয় থাকেন তা 
হলে কে জানে হয়তো বর্মায় যা ঘটেছে ভারতেও তাই ঘটবে! মালিক 
বদল। পোড়ামাঁটি। কুরুক্ষেত্র। এর চেয়ে কিছ একটা করা ভালো । 
তাতে এমন কী ঝাঁক! ইচ্ছা করলে বড়লাট তাঁকে বাঁঝয়ে নিরস্ত 
করতে পারেন। 

প্রথমে জবাহরলাল তাঁর সঙ্গে একমত হলেন সাতদিন এক সঙ্গে 
থেকে । তার পরে আর সব নেতা । ওয়াকিং কামটির প্রস্তাব নাখিল 
ভারত কংগ্রেস কাঁমিট গ্রহণ করল। গান্ধীজী লিনালথগোর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে যাবেন, তার আগেই 'লিনালথগো তাঁকে বন্দী করলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে আর সবাইকে । সংবাদ পেয়ে অন্যস্তম ম্হূর্তকাল 
কংকর্তব্যাবমূঢ় হলো। তার পর বলল, “নাষ্কয় আমরা থাকব না। 
জোর করে আমাদের 'নান্কয় করে রাখবে এমন শান্ত কার আছে? 
চলো, একটা কিছু কার। নয়তো মার।” তার ডান্তার বন্ধু তার 

হাত চেপে ধরলেন, সে তাঁর হাত ছাঁড়য়ে ছ-টে চলল বাইরে। 



১২২ কন্যা: 
কোন দিকে যাবে নিজেই জানত না! গেল যে দিকে দু” চোখ 

যায়। কে জানে কোনখান থেকে পেলো অমান্াষক তেজ । পায়ে 

হেটে পার হলো মাইলের পর মাইল। শ্রান্ত নেই, ক্লান্তি নেই, 
ক্ষুধা নেই, তৃষা নেই। নেই ব্যথাবোধ। দেখল হাজার হাজার 
স্তপুর্ষ কাতারে কাতারে চলেছে। তারই মতো আবকল। যেন 
বৃম্টির জলের ঢল নেমেছে । ঢল দেখতে দেখতে ন্লোত হলো । ম্লোত 
দেখতে দেখতে নদী হলো । নদী দেখতে দেখতে সমুদ্র হলো । সমুদ্র 
গর্জে উঠল, “রেল লাইন তোড় দো। ইনকিলাব জিন্দাবাদ । করেঙ্গে 
যা মরেঙ্গে।” | 

অনুত্তমকে কেউ সে অণ্চলে চিনত না। কিন্তু বি্লবের দিন 
জনতা যেন রূপকথার রাজহস্তী। ক জানি কী দেখে চিনতে পারে, 
শংড় দিয়ে তুলে নিয়ে পিঠের হাওদায় বসায় । যে দেশে রাজা নেই 
সে দেশে রাজা চিনতে পারে রাজহস্তাঁ। যে দেশে নেতা €নই সে 
দেশে নেতা চিনতে পারে জনতা । কখন এক সময় এক পাল লোক 
এসে অনত্তমকে কাঁধে তুলে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। চিৎকার করে 
বলল, “সজজনো, বঙ্গাল মুল্ক্ আজাদ বন গিয়া । বোস বাবুনে 

আপকো ভেজ দিয়া। ছোটা বাবুকী জে!” অন্নত্তম তো বিস্ময়ে 
হতবাক। কাঁধ থেকে মাথায়, মাথা থেকে আসমানে তুলে ওরা তাকে 

বাবুকী জে!” 
এই সব নয়। কেউ শোর করছে; “ছোটা বাব্কা হূকুম। আগ 

লগাও।” কেউ গোল করছে, “ছোটা বাবুকী বাতি। ডব্বা লুট লেনা ।” 
অনুত্তম তে্হেতভম্ব। আবার তেমনি নিক্ষিয় সাক্ষী । যা ঘটবার 
তা ঘটে যাচ্ছে। তার ইচ্ছা অনিচ্ছার তোয়াক্কা রাখছে না। স্টেশন 
দাউ দাউ করে জবলছে। দুটো একটা মানৃষও যে না জবলছে তা 
নয়। নেবাতে যাও দেখি, অমনি ঠেলা খেয়ে জবলবে। নেতা বলে 
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কেউ রেয়াৎ করবে না। মালগাড় ভেঙে বস্তা বস্তা চিনি বয়ে নিয়ে 
শ্পিশপড়ের সার চলেছে । ঠৈকাতে যাও দোখি। অমান বাঁড় খেয়ে 
মরবে। নেতা বলে কেউ কেয়ার করবে না। 

খন্তা কোদাল শাবল গাঁইতি যার হাতে যা জুটেছে তাই 'দিয়ে 
লাইন ওপড়ানো হচ্ছে। স্লীপার পর্যন্ত উঠিয়ে দিচ্ছে। ছোটখাটো 
পুল একদম সাফ। বড় বড় পুলে বড় বড় ফাঁক। তবে রেল 

দুর্ঘটনা ঘটছে না। ড্রাইভার টের পেয়ে ইঞ্জন থামিয়ে িটটান 
দচ্ছে। যাত্রীরা নেমে পড়ছে । জনতা তাদের খেতে দিচ্ছে মালগাঁড় 
থেকে সরানো আটা ময়দা ঘি দিয়ে তোর পুরি কচোরি। দাক্ষিণ্যের 
অভাব নেই। কার ক জাত, কার কোন ধর্ম কেউ জানতে চায় না, 
কেউ মানতে চায় না। সকলে সকলের স্বজন। দুশমন শুধু সেই 
যে বিবেকের প্রশ্ন তোলে, যে বাধা দেয়। 

কয়েকটা দিন যেন নেশার ঘোরে কেটে গেল । সৈন্য চলাচল বন্ধ । 
পুলিশের পান্তা নেই। নবগঠিত গ্রাম পণ্ায়েৎ গ্রাম শাসন করছে। 
সরকারন কর্মচারী দেখলে তারা আনুগত্য আদায় করে । নয়তো বন্দী 
করে। অনুত্তম যেখানেই যায় সেখানেই সম্বর্ধনা পায়। লোকে 
প্রশ্ন করে, ইংরেজ কি আছে না গেছেঃ আছে শুনলে জেরা করে, 
আছে যাঁদ তো ফৌজ পাঠায় না কেন? পুলিশ পাঠায় না কেন? 
নেই শুনলে বলে, আর ভাবনা কিসের! আজাদী তো মিলে গেছে! 

অনুস্তমের তখন একমান্র ধ্যান বিপ্লবী নায়িকা । হায় কন্যা 
পদ্মাবতী! তৃঁমি কোথায়? কবে তোমার দেখা পাব এখন যাঁদ না 

পাই ? আর তুমি কী চাও ? গুল চালনা £ রন্তপাত ? বারুদের গন্ধ 2 

হাহাকার ? গ্রামকে গ্রাম পুড়িয়ে ছারখার করা £ গ্রামনেতাদের গাছে 
লটকানো? এসব না হলে কি তোমার আঁবর্ভাবের পূর্বলক্ষণ প্রকট 
হবে নাঃ হায় কন্যা বীর্ধশুক্কা! কে দেবে এই শুজ্ক? 

অনুত্তম যা আশঙ্কা করেছিল তাই হলো। ফোজ এসে পড়ল। 



১২৪ কন্যা 

রেলপথ মোটরপথ না হয় নেই, কিন্তু আকাশপথ তো আছে । টোলি- 
গ্রাফের তার না হয় নেই। কিন্তু বেতার তো আছে। ইংরেজের 
মিলিটারি আফসারদের হুকুমে গ্রামকে গ্রাম মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
দেওয়া হলো। মানুষ মরল জাঁতায় পড়ে ইপ্দুরের মতো। লোকের 
মনোবল ভেঙে যাচ্ছে দেখে অন্ুত্তমের উদ্বেগ একশো পাঁচ ভিগ্রী 
উঠল। তার মনে হলো এ যাত্রা সে বাঁচবে না, যাঁদ দেশের লোককে 
বাঁচাতে না পারে। 

এমান এক সান্ধিক্ষণে তার দর্শন পায়। তার পন্মাবতীর। নাল 
চশমা চিনতে ভুল করে না। 

কাম্মীরী মেয়ে তারা। কানপুর থেকে এসেছে । তারার মতো 
জবলজব্ল করছে তার চোখ । কিন্তু ধার স্থির অচণল তার চাউান। 
অনুত্তম অস:স্থ হয়ে পড়ে আছে শুনে তারা এলো তাকে দেখতে । 
তার কপালে হাত রেখে শিয়রে বসে'থাকল অনেকক্ষণ। তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দতে দিতে বলল, “অত উদ্বেগ কিসের! যে খেলার 
যা নিয়ম। আমরা ওদের রাজত্ব ধ্বংস করতে গেছি। আর ওরা 
আমাদের গ্রাম ধংস করবে নাঃ আমরা ওদের যুদ্ধপ্রচেম্টা তছনছ 
করোছ। ওরা আমাদের মুক্তি প্রচেম্টা তছনছ করবে না? তা সত্তেও 
আমরা জিতব। ইতিহাস আমাদের পক্ষে ।” 

ভারতের কোথায় কী ঘটছে অন্নস্তম সব কথা জানত না। তারা 
জানত। একে একে জানাল। সিপাহী বিদ্রোহের পরে এত বড় 
বিদ্রোহ আর হয়নি। সারা ভারতের উপর 'দয়ে যেন একটা সাইক্লোন 
বয়ে গেছে। ইংরেজ এখনো ছিন্নমূল হয়ান তা সত্য। কিন্তু তার 
মাজা ভেঙে গেছে । আরেকবার এ রকম একটা বিদ্রোহ ঘটবার আগেই 
সে সান্ধ করবে। এখন শুধু দেখতে হবে লোকে যাতে এঁলয়ে না 
পড়ে। আত্মবিশ্বাস হাঁরয়ে না ফেলে । মহাত্মা যখন অনশন আরম্ভ 
করবেন তখন যেন আরেক বার ঝড় ডেকে যায়। 
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তারা যে কোথায় থাকে, কোথায় খায়, কোনখানে কাপড় ছাড়ে 
িছুই ঠিক নেই। তার বেশ হরদম বদলায় । বাস হরদম বদলায় । 
এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে অনবরত ঘোরে, মালটারির নজর এড়ায়, অভয় 
দেয় মেয়েদের, প্রেরণা দেয় পুরুষদের । আর যখান একট; 'নারাবাল 
পায় মানীচত্র নিয়ে বসে। তাতে ছোট ছোট পতাকা আঁটা তার একটা 
কাজ। ফৌজ কোন কোন গ্রামে ঘাঁটি গেড়েছে, কোনখানে তাদের 
সংখ্যা কত, কোন দন কোন 'দকে তাদের গাঁত, গাতপথে ক'খানা গ্রাম 
উজাড় হলো, ক'জন মানুষ সাবাড় হলো, এসব তথ্য তার নখদর্পণে। 

তার নিজের একটা চর বিভাগ আছে । খবর পায় সে রোজ সময়মতো । 
তারাকে দেখলে মনে ভরসা ফিরে আসে । মরণাপন্নও বেচে 

ওঠে। যার দিকে একটিবার সে তাকায় তার অবসাদ কেটে যায়। 
অনুত্তম শয্যা ছেড়ে কাজে লেগে গেল। যে কোনো দিন 'মিলটাঁরর 
গালতে তার মরণ। প্রাণ হাতে করে ঘোরাফেরা । তবু 'নরুদ্বেগ। 
কত কাল পরে সে পুনরায় ধ্যান করতে পারল। ধ্যান করল 
পদ্মাবতীর। বার্ধবতী নারীর। যে নারীর ভয় নেই, ভাবনা নেই, 
উদ্বেগ নেই, যে নারী সব সময় প্রস্তুত, সবাঁকছুর জন্যে প্রস্তৃত, সব 
তথ্য যার আঙূলের ডগায়। 

মাঝে মাঝে তাদের দু'জনের দুই পথ এক জায়গায় ছক কাটে। 
কয়েক মিনিটের জন্যে দেখা । অনত্তমের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
তারার চোখে দীপ্তি ফোটে । ওরা যেন এক অপরকে বলতে চায়, 
এই যে তুমি! ওঃ কতকাল পরে। আবার কবে! 

ফেব্রুয়ার মাস এলো। মহাত্মার অনশন শুরু হলো। এইবার 
আসছে আর একটা সাইক্লোন। সারা ভারত জুড়ে এর তাণন্ডব। 
অনুত্তম কান পেতে শোনে, শোঁ শোঁ শোঁ শোঁ। কিন্তু ওটা ওর 
কল্পনা । বিদ্রোহ করবার মতো সামর্থ এত বড় দেশটার কোনোখানেই 
এক রান্ত ছিল না। একটি একটি করে 'দন যায়, মহাত্সার জন্যে 
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দূর্ভাবনা বাড়তেই থাকে, এক এক সময় মনে হয় তান এ যারা 

বাঁচবেন না, অথচ ইংরেজ রাজত্ব বাঁচবে । তারার সন্ধানে ছুটে যায়, 
বহ্ কষ্টে সাক্ষাৎ পায়। সেও তেমান দিশাহারা । কই, ঝড় তো 
উঠল না! মহাত্ার অনশন কি ব্যর্থ গেল! 

চণ্চল হয়ে ওঠে তারা । পাগলামিতে পায় তাকে। মহাত্মা মারা 

যেতে বসেছেন। তবু কেউ কিছ করবে না। সব চুপচাপ নিঃঝৃম। 

ডরে ভয়ে আড়ম্ট। কিছ একটা করতে বললে ওরা চোরের মতো 

ল্কোয়। গ্রামের পো ইতিমধ্যে সরকারের অনুগত প্রজা 
হয়েছেন। গণপণ্সায়েং বসে না। ডাকলে কেউ আসে না। ঘরে ঘরে 
গিয়ে তারা ওদের পায়ে ধরে সাধে। করো, করো একটা কিছ; মহাত্মা 

প্রাণরক্ষার জন্যে। ওরা বলে, আমাদের সাধ্য থাকলে তো করব! কেন 
[তিনি অনশন করছেন! না করলেই.পারতেন। ইংরেজ প্রবল। সে 
কি কোনো দিন নড়বে! : 

বেচাঁর তারা অনুক্তমের কাছে ছংটে আসে। একট, সহানতির 
জন্যে। আর কা বলবার আছে অন্ত্তমের! অনশন তো ঝড়ের 
সংকেত হলো না। যা মনে করেছিল তা নয়। এটার অন্য উদ্দেশ্য । 

এ দিয়ে তিনি পৃথিবীকে জানালেন যে তান হিংসার জন্যে দায়ী 
নন। হিংসা-প্রতিহিংসার উধের্ব তাঁর স্থাতি। অনুত্তম স্বীকার 
করল, সাত্য আমরা তাঁর আহংসার সুযোগ নিয়োছি। হিংসা থেকে 
এসেছে প্রাতহিংসা। তার থেকে জনগণের অক্ষমতা । 

“এর চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো.” তারা বলল কর্তব্য স্থির 

করে। অনুত্তম বলল, “চলো একসঙ্জো জেলে যাই।” ততাঁদিনে ওরা 
বেশ একট; ঘনিষ্ট হয়োছল। 
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ইন্দ্রসভার নর্তক নর্তকীদেরও নাচতে নাচতে তাল কেটে যায়। 
ইন্দ্র তাদের শাপ 'দয়ে বলেন, “যাও, মানুষ হয়ে জল্মাও।” তখন 
স্বর্গ হতে 'বিদায়। 

কিন্তু কেন তাল কেটে যায়? কারণ তাদের হৃদয় আছে। ঠিক 
মানুষের মতো। হূদয় যাঁদ বশ না থাকে চরণ কী করে বশ মানবে! 
তখন গন্ধর্বলোক থেকে নরলোকে অবতরণ । 

কান্তির জাঁবনেও এমন দিন এলো যোদন তার মনে হলো তার 
নৃত্যের তাল কেটে যাবে। যাবে মীনাক্ষীরও। এক ঘর দর্শকের 
সুমূখে অপদস্থ হবে তারা দু'জনে । ধরা পড়বে সমজদারদের চোখে। 
একালের ইন্দ্রুরাজ তেমন কোনো শাপ দেবেন না, তব্ শাপন্রন্ট হবে 
তারা অন্য ভাবে। নাটবেদী থেকে অকালে অবসর নেবে। আর নৃত্য 
করবে না। 

মীনাক্ষী যাঁদ অন্যপূর্বা না হতো তা হলেও কান্তি তাকে নিয়ে 
রাসমণ্ঠ থেকে প্রস্থান করত না। কান্তির জীবনের পরিকলম্পনায়ু 
নিত্য রাস। মীনাক্ষ যাঁদ তার সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিতে চায় তবে 
লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে তাল কেটে না যায়। মীনাক্ষণীর কিন্তু সোঁদকে 
দাঁম্ট নেই। সে মর্তযমূখী। শাপকেই সে বর মনে করে। সে 
অপ্সরা নয়, মানবী । 

সঙ্কটে পড়ল কান্তি। না রিকে রা “মীন, যারা নাচবে 
তারা ভালোবাসবে না। এই তার আলাঁখত শর্ত।” 

মীনাক্ষী লাঁজ্জত হলো। বলল, “যে রাঁধে সে কি চুল বাঁধে না 2” 
“কীজান! আমার তো আশঙকা হয় এক দিন তাল কেটে যাবে। 

তখন নৃত্য থেকে অপসরণ। কা নিয়ে আঁম থাকব তার পরে! বিয়ে 
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আমার কুঁচ্ঠিতে লেখোঁন। তা ছাড়া বিয়ে করতে চাইলেও দ-স্তর 

বাধা ।” 
“কিন্তু তাল কেটে যাবেই বা কেন? যাঁদ বাষায় তবে নত্য 

থেকে অপসরণ কেন? আর যে সব কথা বললে তার প্রশ্নই ওঠে না। 

ভালোবাসলেই বিয়ে করতে হবে এমন মাথার 'দাব্য কে 'দয়েছে ? 
আমি তো ভাবতেই পারিনে।” 

কান্তির এত চিন্তা, 'কন্তু মীনাক্ষর একটুও নেই। তার 
জীবনে যেন বসন্ত এসেছে । দেখতে দেখতে তার তনূমন পল্লবিত 
মূকুলিত পুষ্পিত প্রস্ফুটিত হচ্ছে! তাল কেটে যাবে বলে তার 
পরোয়া নেই। ধরা পড়ার ভয়ে হৃৎকম্প নেই। নাটবেদী থেকে 
অবসর নলে তার পরে কা নিয়ে থাকবে এ বিষয়ে হংশ নেই। তার 
জাঁবনের কোনো পাঁরকজ্পনাই নেই ফুল ফুটলে ঝরে পড়ে । সেও 
ঝরে পড়বে যখন বসন্ত ফুরোবে।, যখন ভালোবাসা 'মিটবে। 

ও দিকে কান্তির ভিতরে আঁবরাম বোঝাপড়া চলছিল । 'দিনের 
পর দন যারা রাধাকৃষ্ণ সেজে নাচবে তাদের দু'জনের সম্বন্ধটা আসলে 
কট রকম হবে? শুধু মণ্টের সম্বন্ধ! হৃদয়ের নয়? আত্মার নয় ? 
তারা বিশুদ্ধ পদ্ধাততে নিখ*ং আঁঙ্গকে অন্রান্ত পদক্ষেপে নাচবে, 
কিন্তু নাটবেদীর বাইরে বাঁচিবে না, ভালোবাসবে নাঃ সেখানে তারা 
পর? তারা পরকীয় ? 

নিতান্ত অপাঁরচিতাকেও যে মাসী পিসী দাদ বলে ডাকে, নেহাৎ 
'নিঃসম্পকাঁয়ার সঙ্গে যে নানা 'বাচন্র সম্পর্ক পাতায়, সেই কান্তি 
যাঁদ বলে যে মীনাক্ষ+ তার কেউ নয়, ওর সঙ্গে সে কোনো রকম 
সম্পর্ক পাতায়নি, তা হলে বন্ধুরা পর্যন্ত অবিশ্বাস করবে । কেন? 
এই একটি মান্র মেয়ের সঙ্গে কোনো রকম সম্পর্ক পাতায়ান কেন? 
বন্ধুরা শুধাবে। 

বন্ধুরা হয়তো বলবে, ভাই বোন সম্পর্ক কী দোষ করল? ভাই 
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বোন! কান্তি হেসে ডীড়য়ে দেবে। না। ভাই বোন সম্পর্ক নয়। 
রাসনৃত্য ভাই বোনের নয়। 

তা হলে স্বামী স্ত্রী2 সর্বনাশ! মীনাক্ষীর যে জলজ্যান্ত 
স্বামী রয়েছে! না থাকলেও কান্তি ছাঁদনাতলায় যেত না। না। 
রাসলণলা স্বামী স্ত্রীর নয়। 

তা হলে সখা সখী? কান্তি চিন্তা করবে। না। রাসরঙ্গ 
সখা সখীর নয়। তাদের জন্যে হোলি। পার্থক্য আছে। 

তা হলে আর কা বাকী থাকে? 
ভাবতে ভাবতে কাল্তাভাব মনে জাগে । কান্ত আর কান্তা। 
কান্তি শিউরে ওঠে । মানুষের মন মানুষ নিজেই জানে না। 

জানতে পেলে চমকায়। কান্তি বার বার মাথা নাড়ে । না, না, কাল্তা- 
ভাব নয়। আনম বে শ্যামলকে কথা দিয়োছ। আমি ?ক তাকে ধোঁকা 
দিতে পারি! 

সব চেয়ে ভালো কোনোরূপ সম্পর্ক না পাতানো । ইন্দ্রসভার 
নর্তক নর্তকীর মতো। ওদের হৃদয়ের বালাই ছল না। তাই ওদের 
তালভঙ্গ হতো না। কিন্তু মাঝে মাঝে হতো বই কি। তার থেকে 
বোঝা যায় ওরাও একেবারে নিঃসম্পকীর্য় ছিল না। হৃদয়হন 
ছিল না। 

কান্তি ভেবে দেখল নৃত্য করে কে? অঙ্গ, না হৃদয়? হৃদয়ের 
ভাব ব্যন্ত করার জন্যে বা হৃদয়ের ভার থেকে মস্ত হবার জন্যে কেউ 
লেখে কবিতা, কেউ আঁকে ছবি, কেউ গায় গান। ঘটলই বা ছন্দ- 
পতন। সেটাকে এত ভয় কেন? মোটের উপর একটা কিছ সৃষ্টি 

হয়ে উঠছে। বশ্বসৃষ্টির মতো। 
তা হলে মীনাক্ষাঁর সঙ্গে নাচলে ক্ষাত কী? ক্ষতি এইযে 

অন্যের অলক্ষ্যে একটি সম্পর্ক গড়ে ওঠে । হয়তো নিজের অলক্ষ্যে। 
কান্ত আর কান্তা। শ্যামল ক্ষমা করবে না। শ্যামল যাঁদ ভদ্রতা 

৯১ 



৯৩০ কন্যা 

করে রে যায় তা হলে মানাক্ষীঁকে 'বিয়ে করার বাধ্যবাধকতা জল্মাবে, 
নইলে মণনাক্ষী ক্ষমা করবে না। একজনের সঙ্গে নাচতে গেলে যাঁদ 
অবশেষে তাকে 'বিয়ে করতে হয় তা হলে তার সঙ্গে নাচতে চাইবে 
কোন মূঢ়! এ কী সঙ্কট, বলো দোখি! 

কান্তি স্থির করল মীনাক্ষীর সঙ্গে আর নাচবে না। একই 
কারণে আর কোনো মেয়ের সঙ্গে নাচবে না। নৃত্য বলতে এখন 
থেকে একক নৃত্য। কিন্তু সে নিজে চাইলে কী হবে, লোকে চায় না 
তার একার নাচ। তারা চায় রাধাকৃষ্ণের যুগল নৃত্য। হরপার্বতীর 

* যুগ্ম নৃত্য । নরনারী উভয়ের সংযুন্ত পদক্ষেপ, সসমঞ্জস পদক্ষেপ। 
না, একক নৃত্য জমবে না। কান্তি ভেবে পায় না আর কাঁ 

সমাধান আছে। আর কা সম্ভবপর! এরূপ স্থলে আগে যা করেছে 
এবারেও তাই করল । পলায়ন। দৌঁড়। এক 1দন কাউকে ক; না 
বলে এক রকম একবস্ত্রে বেরিয়ে পড়ল। যে দিকে দু'চোখ যায়। 

স্টুডিও আর স্টেজ নিয়ে তন্ময় ছিল। জাঁবনের দিকে ফিরে 
তাকাবার ফাঁক পায়নি। যাদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে তারা 
দর্শক। তারা যেন মানুষের একজৌন্ডা চোখ, গোটা মানুষটা নয়। 
জীবনের বহমান স্রোতে ঝাঁপ 'দিয়ে কান্তি সমগ্রতার স্বাদ পায়। 

রসের সায়র। প্রাত দিন তাতে ডুব 'দয়ে ওঠে আর নতুন 
হয়ে যায়। যাই দেখে তাই নতুন লাগে । যাকে দেখে সেই তার 
চোখে নতুন। পরম বিস্ময় নিয়ে কান্তি এখানে ওখানে ঘুরে 
বেড়ায়। হাতের কাছে যে কাজ জোটে সে কাজ করে। বাড়ী তৈরী 
হচ্ছে, রাজমিস্ত্রীর সাগরেদ চাই । আচ্ছা, রাজী । কাঠ চেরাই হচ্ছে, 
করাতাঁর সাথী আসেনি, মদৎ চাই। আচ্ছা, রাজী । জাহাজ মেরামত 
হচ্ছে, রং করছে একদল লোক, কান্তি তাদের ওখানে হাঁজর। 

পথে বিপথে রকমার মেয়ের সঙ্গে দেখা । কেউ বা কোকেন 
চালান দেয়, কেউ চোরাই মাল পাচার করে। কেউ পান বেচে, কেউ 
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জাহাজীদের সঙ্গে নিকা বসে। কেউ পরের ছেলে দোঁখয়ে ভিথ 
মাগ্গে। কেউ রং মেখে সঙ সেজে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে। 

এদের কার সঙ্গে কোন সম্পর্ক পাতাবে কান্তি! মানুষের আভিধানে 
ক'টাই বা শব্দ আছে! মানুষ আছে তার চেয়ে অনেক বেশি। 

বিয়ের জন্যে কেউ ঝোলাঝুি করে না। বিয়ের কথা কেউ 
মুখে আনে না। বিয়ে একটা সমস্যাই নয়। সমস্যা হচ্ছে আঁত্মক 
সম্বন্ধ। আঁত্মক সম্বন্ধ 'স্থর না হলে কায়িক সম্বন্ধ শুরু হতে 
পারে না। কিন্তু তার আগেই কান্তি উধাও হয়। কাউকেই ধরা- 
ছোঁয়া দেয় না। কী জান কী আছে তার ভিতরে নারীকে যা 
চুম্বকের মত টানে । কিন্তু ফী বারেই সে আপনাকে ছাঁড়য়ে নেয়। 
সণ্টারণীর বন্ধনী এড়ায়। . 

পূর্বেই তার প্রত্যয় জন্মোছল একজনের হওয়া মানে আর 
সবাইকে হারানো । এক দিন একজনের হলে আর সব দিন আর 
সব জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ। কলমে তার প্রত্যয় হলো মনূন্ত থাকতে হলে 
শুদ্ধ থাকতে হয়। কে কতটা মুক্ত সেটা নিভর করে কে কতটা 
শুদ্ধ তার উপর। তা বলে জীবনের ধূঁলকাদা থেকে সন্তর্পণে 
সরে থাকার নাম শাদ্ধি নয়। 

এত কাল যত্ত করে সে নৃত্য শিখোছল। কিন্তু জীবনের সঙ্গে 
তার যোগ ছিল না। রসের দীক্ষা তার হয়নি। এই বার ঘুরতে 
ঘুরতে তার রসের দীক্ষা হলো। যার কাছে হলো সে এক রঙ্গিণনী 
নারী। ছইলা গোঁপিনী। 

ছইলা তাকে শেখালো কেমন করে গাই দুইতে হয়, কেমন করে 
চিড়ে কোটে, মাড় ভাজে, কেমন করে ঘটে দেয়, ঘর নিৰায়। সারা 
দন একটা না একটা কাজে হাত জোড়া থাকে ছইলার। তার সঙ্গে 
বসে গল্প করতে হলে তার হাতের কাজে হাত লাগাতে হয়। প্রথম 
প্রথম কান্তির লজ্জা করত। এসব যে মেয়েলি কাজ। কে কী মনে 
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করবে! বলবে, বারে পুরুষ! কিন্তু ধীরে ধীরে তার গায়ের 
চামড়া মোটা হলো। কে কী বলে তার গায়ে বাজে না। সে মনচাঁক 
হাসে। আর কাজে মন দেয়। ছইলার কাজ হালকা করাই তার 
কাজ। 

কয়েক মাস কাটলে পরে ছইলা বলল, “ঠাকুরপো, তুমি যে এত 
কিছ করলে, বলো দেখি আমার কাছ থেকে কী পেলে ।” 

যা পেতো তাই। ব্রহননবিদ্যা। ঠিক ব্রহনাবদ্যা নয়, তার কাছাকাছ। 
আত্মাবদ্যা।” ৃ্ 

জ্যোৎস্নারান্রে পাশাপাশি বসেছিল তারা, নদীর জলে গা ডুবিয়ে। 
কে দেখল, না দেখল, ভ্রুক্ষেপ নেই। 

“বোদি,” কান্তি বলল ইতস্তত করে, “তোমার সঙ্গে থেকে আম 
কী শিখোঁছ, বলব?” 

“বলো ।” 

শিখেছি, আমি পুরুষ নই ।” 
“ওমা, তবে তুমি কী?” 
“আমি না-পুর্ষ |” 

ছইলা হেসে আকুল। বলল, “আর আমি 2” 
“তুমি? তুমি নারী নও।” 
“নারী নই? ঠিক জানো 2৮ 
“তুমি না-নারী।” 

ছইলা হাসতে হাসতে দম আটকে মারা যাবে মনে হলো । হাঁসর 
চোটে জল এলো চোখে । মুখ ফিরিয়ে বলল, “প্রথম ভাগ শেষ 
করেছ। এখন আর কিছ 1দন থেকে যাও ।” 

এর পরের কয়েক মাস ওরা দুধ দই বেচতে হাটে বাজারে পসরা 
মাথায় বাঁক কাঁধে ঘুরে বেড়ালো। লজ্জায় কান্তির মাথা কাটা যায়। 
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লোকের চোখে চোখে টরে-টক্কা। ছইলার কী! সে তো সংসারের 
বা'র। তা ছাড়া সে মধ্যবয়াসন। খেলবার বয়স নয়। খেলাবার 
বয়স। 

“আর কিছু পেলে, ঠাকুরপো!” ছইলা শহধায় তারায় ভরা 
আকাশের তলে । 

“পেয়োছ, বৌদি।” কান্তি বলে আত্মস্থ হয়ে। “আম প্রষ 
নই, কিন্তু আমার পুরুষ ভাব ।” 

“আর আম 2” 
“তুমি নারী নও, কিন্তু, তোমার নারী ভাব ।” 
এবার ছইলা হাসল না। তার চোখে জল এলো কি না আঁধারে 

দেখা গেল না। 'স্নিগ্ধস্বরে বলল, “আরো কিছ দিন থেকে গেলে 
হয় নাঃ” ও 

“কেন?” এবার রহস্য করুন কান্তি। “তৃতীয় ভাগ পড়তে 
হবে?” 

ছইলা উত্তর দিল না। কান্তি যাবার জন্যে ছটফট করাছল। সে 
নাচিয়ে মানূষ। কত কাল নাচ ছেড়ে থাকতে পারে! তব তাকে 
থাকতেই হলো। কালিদাসকেও থাকতে হয়েছিল বিদ্যানগরের 
গয়লানীর ঘরে রসের পাঠ নিতে । কান্তির বিদ্যানগর উৎকলে। 

ছইলার সঙ্গে গরুর গাড়ীতে করে গেল কুটুমবাড়, নৌকায় করে 
গেল মেলায়। পরের ঘরে হলো ঘরের লোক । গাছতলার আস্তানায় 
আপন জন । মানুষের বুকে কত যে মধু, তার স্বাদ 'নিল। দুশদনের 
চেনা । মনে হয় জল্মজল্মান্তরের। পাঁজির হিসাবে দৃটমান্র দিন। 
হৃদয়ের হিসাবে চিরাঁদন। কেউ কাউকে ছাড়তে চায় না, বিদায় নিতে 
গেলে কেদে ভাসায়। 

মধ, মধ, মধু । মানূষ মধ, পাঁথবী মধ, মধুময় পাঁথবীর 
ধাল। 
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মাস কয়েক পরে ছইলা বলল, “আর কিছু পেলে কি?” 

“কী পেয়েছ 2” 
দ্রস।, 

ছইলার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। সে নীরবে শুনে যেতে থাকল, 
কান্তি বলে যেতে লাগল, “বন্ধনের ভয়ে কখনো কারো সঙ্গে রসের 
সম্পর্ক পাতাইনি। রসের সম্পর্ক আপনা থেকে পাতা হচ্ছে দেখে 

দৌড় 'দিয়োছ। এখন আমার ভয় ভেঙে গেছে।” 
“কী করে ভাঙল 2” 
“তোমার সঙ্গে থেকে । তুমি নারী নও। অথচ তোমার সত্তা 

নারীসত্তা। আঁমও পুরুষ নই। অথচ আমার সত্তা পুরুষসত্তা। 
তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। অথচ তোমার সঙ্গে 
আমার মধুর সম্পর্ক” ৃ 

কান্তির প্রয়োজন শেষ হয়েছিল, সে তার সমস্যার সমাধান 
পেয়োছিল। এবার সে ফিরে যাবে, ফিরে গিয়ে নাচের দল গড়বে, 
নাচবে, নাচাবে, ভয় পাবে না, ভয়ের কারণ হবে না। মীনাক্ষ যাঁদ 
তার নৃত্যসহচরী হয় তবে ওর সঙ্গে তার সম্পর্ক হবে বিশুদ্ধ 
রসের। সে সম্পর্ক হ্দয়কে বাদ 'দিয়ে নয়, হৃদয়ই তো রসের মধু- 
চক্র । কিন্তু নারীকে বাদ 'দিয়ে। পুরুষকে বাদ 'দয়ে। অথচ 
নারীসত্তাকে রেখে, পুরুষসত্তাকে রেখে। 

ছইলার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কান্তি কলকাতা গেল। যা 
ভেবেছিল তাই। দলের আস্তত্ব নেই। নতুন করে গড়তে হবে। কে 
কোথায় ছিটকে পড়েছে, আবার খুজে পেতে ধরে আনতে হবে। 

মীনাক্ষীর খোঁজ নিয়ে জানতে পেলো সে ঘরসংসার করছে, সুখে 
আছে। আর নাচবে না। তার স্বামীরও আর উৎসাহ নেই। সে 
পঁলাটক্সে নেমেছে। 
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ইতিমধ্যে দিন বদলে গেছে। নয়া জমানার দর্শকরা কলকারখানার 
ছোঁয়াচ চায়, কিষান মজদুর ক করে না করে ওরা তা ক্ষেতে খামারে 
দেখবে না, নাটবেদীতে দেখবে । কান্তিও তো কিছাদন রাজা মিস্ত্রী, 
করাতাঁ, রং মস্ত হয়েছে, গোরুর খুরে নাল বাঁসয়েছে, বাঁক কাঁধে 
করে হাটে গেছে। এসব অভিজ্ঞতা নৃত্যে রূপান্তারত করা নিয়ে 
তার মনে ভাবনা জেগেছিল। কল্পনা তার উপর রং ফলাতে শুরু 
করেছিল। নতুন ধরণের নাচ দিয়ে সে দেশের লোকের মনোহরণ তো 
করবেই, দ্ঃখীদের দুঃখমোচনও করবে। তামাশা নয়। গান 'দয়ে 
সেকালের গণীরা আকাশ থেকে বর্ষ নামাতেন। অনাবাষ্টর দন 

গাইয়েরাই ছিলেন মানুষের শেষ আশা । একালের নাচিয়েরাই বোধ 
হয় মানুষের শেষ ভরসা । 

কান্তির দল বরফের গোলার মতো দিন দিন বেড়ে চলল। করাত 
নৃত্য, বাঁক নৃত্য ইত্যাদি আনকোরা নচ দর্শকদেরও টেনে আনল । 
একজন ক্যাঁপটালিস্ট মুগ্ধ হয়ে ধনসম্পদ উৎসর্গ করলেন। তবে 
ম্যানেজং ডিরেক্টর তিনিই হলেন। অনতাপে বিনম্র হয়ে ধানক 
পাঁরবারের কন্যারাও মজুরনী কিষানী সাজতে এগিয়ে এলেন। নয়া 
জমানা। সেকালের যান্রায় হাঁড়ডোমের উচ্চাঁভিলাষ ছিল রাজা মন্ত্রী 
সাজতে । একালের ফিল্মে উচু ঘরানাদের সাধ অচ্ছুৎ-কন্যা সাজতে । 

ভারতের পূর্ব পাশ্চম উত্তর দক্ষিণ প্রদাক্ষণ করে কান্তির দল 
অশবমেধের ঘোড়ার মতো ইউরোপের দিকে পা বাড়াল। তাদের 
জাহাজ যোঁদন বম্বে ছাড়বে সোঁদন হঠাৎ চার বন্ধুর পুনার্মলন। 

অন:স্তম, কান্ত, তল্ময়, সজন। রুপকথার চার কুমার । 
সাফল্যের নেশায় কান্তির মাথা ঘুরে গেছল। তা হলেও কোনো 

দিন সে ভুলে বায়ান যে সে কান্তমতী রাজকন্যার অন্বেষণে 
বোঁরয়েছে, যে রাজকন্যা তার হাতের কাছে, অথচ নাগালের বাইরে । 

অন্তরে অন্তরে তার ব্যথা জমাছল। বাইরে যাঁদও অন্তহীন ফর্তি। 



৯৩৬ কল্যা 

কেন ব্যথাঃ কারণ তার নৃত্যসহচরী হবার জন্যে আজকাল 
দস্তুরমতো প্রাতযোগিতা। তাই সবাইকে সন্তুষ্ট রাখবার জন্যে সে 
সকলের সঙ্গে নাচে। গোপা সকলেই। রাধা কেউ নয়। রসের 
সম্পর্ক পাঁতিয়ে এক সমস্যার সমাধান হলো, কিন্তু আরেক সমস্যা 
নতুন করে দেখা দিল। সে তো কৃষের মতো অলোকিক ক্ষমতার 
আঁধকারা নয় যে একই সময়ে দশাঁটি গোপশর সঙ্গে রাসনত্য করতে 
পারবে। দশাঁটর মধ্যে একাটর সঙ্গেই সে তা পারে। কিন্তু তা 
হলে একজনকে প্রাধান্য দিতে হয়। মীনাক্ষীর স্থান দিতে হয়। 

সাফল্যের দনে অত বড় একটা ঝাঁক নিতে তার সাহসে কুলায় 
না। আছে একাঁট মেয়ে তার নজরে । খুবই অল্পবয়সী । কুমারী । 
কিন্তু রত্বাকে সে যাঁদ রাধার সম্মান দেয় গোপনীরা তাকে ক্ষমা করবে 
না। দলে ভাঙন ধরবে। তা না হয় হলো। কিন্তু রত্না নিজেই 

বেদীতে তো বটেই, বিবাহবেদীতেও। শেষকালে এ রত্বাকেই কেন্দ্র 
করে ঘুরবে তার জীবন, তার জীবিকা, তার শিল্প, তার দল। এ 
রত্বাই হবে তার দলের একমান্র সম্বল। মুখুলক্ষমী, খুরশিদ, 
ফিরোজা, ইন্দিরা, হান্সা-_ এরা কি থাকবে! 

বিয়ে যখন করবেই না তখন রত্বাকে রাধার ভূমিকা না দেওয়াই 
ভালো। পক্ষপাঁতত্বের আভযোগ এড়াতেই হবে। নাঁড় রচনার 
স্বপ্ন মুকুলেই ঝরে যাক। রত্রা শখুক আকাশে উড়তে, আকাশেই 
বিশ্রাম করতে । তা যাঁদ না পারে তবে অন্য কাউকে বিয়ে করূক। 
কান্তিকে নয়। 

কিন্তু এ কথা ভাবতেও যে তার কম্ট হচ্ছিল না তা নয়। রত্া 
এক দন বড় হবে, তার বাপ মা তার 'বিয়ে দেবেন, তার মতো স.ন্দর 
মেয়ের জন্যে পান্রের অভাব হবে না। দূর হোক অগ্রাীীতিকর ভাবনা। 
আপাতত ইউরোপ আমেরিকা ঘূরে আসা যাক। 'দশ্বিজয়ীর মতো । 



কাঁদ্ত ও কাঁন্তিমতগ ১৩৭ 

বম্বের কয়েকটা ঘণ্টা বন্ধুদের সঙ্গে খেয়ে গজ্প করে ফোটো 
তুলিয়ে কেটে গেল। ভাব 'বাঁনময়ের জন্যে সময় ছিল না? উপাখ্যান 
বলার জন্যে তো নয়ই। জাহাজ ধরতে হবে। একশো রকমের 
খংটনাটি। মনটা ভারা হয়ে রয়েছে সুমাতর জন্যে। সেও চেয়োছল 

সহষান্রণী হতে। তার তুলার ব্যাপারী স্বামী বাদ সাধলেন। তবে 
মনটা খুশ আছে আরেকটা খোশ খবরে। প্যারিসের বিখ্যাত নর্তকী 
ইভেৎ তার দলে যোগ দিতে উৎসূক। 

জাহাজ ছাড়বে, জাহাজ থেকে নেমে যাবার সময় সুজন বলল, 
“প্যারিসে হয়তো সোনিয়ার সঙ্গে দেখা হবে। তাকে লিখব তোর 
কথা ।” 

কান্তি বলল, “বেশ, বেশ। যাঁদও জানিনে কে 'তিন। আহা!) 
শোনা হলো না তোর কাহিনী! তল্য়েরটা মোটামুটি শুনোছ। 
আর অনূত্তম, তোরটাও শোনা হলো না: সুজন তব্ হেড লাইনটা 
শুনিয়ে রেখেছে। সোনিয়ার নাম করে। তুই কিন্তু একটুখানি 
আভাস পযন্তি দসাঁন।” 

এখান 'দয়ে চলাফেরা করাছল রত্বা। কান্ত তার গলা জাঁড়য়ে 
ধরল এক হাতে। অমান মনে হলো দলের লোক ঠাওরাবে সে 
অপক্ষপাত নয়। তখন আরেক হ্থাত বাঁড়য়ে দিল ফিরোজার কাঁধে । 
নিজের অপক্ষপাততায় নিজেই তৃ্ত হয়ে সে তার বন্ধূদের বলল, 
“পুনদর্শনায় চ।” 



অন্বেষণের অপরাড 

১৯৪৯ সালের বড়াদিন। তল্ময় এসেছে সপারবারে কলকাতায়। 

উঠেছে পোন্রক বাসভবনে । বালিগঞ্জ সারকুলার রোডে। কাল্তি 
এসেছে সদলবলে। অতাঁথ হয়েছে এক মহারাজার প্রাসাদে। মধ্য- 

প্রদেশের মহারাজা । অনূত্তম এসেছে নোয়াখালী থেকে, সহকর্মী 
সংগ্রহ করতে । সুজন তাকে ধরে নিয়ে গেছে অশ্বিনী দত্ত রোডে, 
নিজের বাড়ীতে । বাড়ীখানা ছোট দোতালা। কিন্তু তার চার দিকে 
দুভেদ্য প্রাচীর। দাঙ্গা বাধলে আর যেখানেই বাধূক এ পাড়ায় 
না। নেহাৎ যদি বাধেই দেয়ালের হে'্াঁল সমাধান করতে পারবে না। 

“আগে নিরাপত্তা। তার পরে.অন্য কথা। যে টাকায় তেতালা 

হতো সে টাকায় মাজনো ওয়াল হুয়েছে বলে সঁঁতার সঙ্গে আমার 
ঝগড়া। বলে, এটা অবন ঠাকুরের অশোকবনের আইীডয়া।” সুজন 
বলছিল অনূত্তমকে। 

' “নোয়াখালীতে,” বলছিল অনুত্তম, “যে গাঁয়ে সব চেয়ে বিপদ 
সেই গাঁয়েই আমার কুড়ে ঘর। গৃণ্ডারা আমাকে ঘিরে রয়েছে, তাই 
আম সবচেয়ে নিরাপদ ।” 
সুজনের গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল। “গলা! বলিস কী! তাহলে 

তো, ভাই, তোকে ফিরে যেতে দেওয়া চলে না। বিয়ে হয়নি বলে 
কি তোর প্রাণের মূল্য নেই? তোর স্ত্রী থাকলে ক তোকে আদৌ 
যেতে দিতেন ?” 

“ক্্নী থাকলে ক করতেন জানিনে, কিন্তু যার অন্বেষণে বাঁহর 
হয়েছি তিনি যে আমাকে বিপদের 'দিকেই টানছেন। যেন 
সেইখানেই মিলনের সঙ্কেত স্থল” 

সৌঁদন ওরা দুই বন্ধু অপর দুই বন্ধুর প্রতীক্ষা করছিল। 



জন্বেষণের অপরার় ১৩৯ 

আগে পৌঁছল তল্ময়। তিনজনে কোলাকুলি করে নীরব রইল 
িছুক্ষণ। তার পরে সুজন বলল, “সাঁতা বাড়ী নেই। আফসোস 
জানিয়েছে। ওর বোনের সন্তান হবে বলে রাত জাগতে হবে।” 

“আমার কিন্তু রাত করে ফিরতে মানা। রেবা একটুও রাত 
জাগতে পারে না।” মুরগ্ীতে ঠোকরানো স্বৈণ স্বামীর মতো সভয়ে 
বলল তল্ময়। তার মাথার চুল চোদ্দ আনা শাদা। “কিন্তু শরীর 
আগের চেয়ে চিকণ। একাঁট বড় মাপের খোকা পুতুলের মতো 
চেহারা । গৃহিণীর হাতযশ সর্বাঙ্গে। স্ক্ছন্দে আশী বছর 
বাঁচবে। ৃ 

ওদিকে সুজনের মাথাজোড়া টাক। সেটা অবশ্য নতুন দিছ 
নয়, কিন্তু ঘরণীর হেফাজতে তল্ময়ের যেমন চেকনাই হয়েছে সুজনের 
তেমন হয়ান। ওকে যেন তুলোয় মুড়ে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। 
সাবধানে থাকলে সূজনও আশন বছর বেচে থাকতে পারে । দাঙ্গা- 
বাজদের রুখতে যেমন দুভেপ্য প্রাচীর তুলেছে অদৃশ্য ব্যাঁধববজদের 
রুখতে তেমন তুমুল আয়োজন করেছে । তন চার আলমারি ওষুধে 
বোঝাই। 

অন্যস্তম চুল ছে'টেছে কদম ফুলের মতো। ছোট ছোট খোঁচা 
খোঁচা চুল। দাঁড় কিন্তু রন্তবীজের ঝাড়। চাঁছলে বাগ মানে না 
বলে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । বোধ হয় নোয়াখালীর মোল্লাই ফ্যাশন । 
চোখে সেই বিখ্যাত নীল চশমা । শরীরটা মাংসবহুল নয়, পেশীবহুল । 
িরাগ্ুলো ঠেলে বেরোচ্ছে । শন্ত গাঁথুনি। যৌগিক ব্যায়াম করে। 
গায়ে কোর্তার বদলে চাদর জড়ানো, ধুতও সংক্ষোপত। হা, 
খন্দরের। দড়তার ব্যঞ্জনা প্রতি অঙ্গে। পাঁরচ্ছদে। 

মহারাজার মোটরে করে এলো কান্তি। ও গাড়াঁ কখনো এত 
ছোট বাড়ীর সামনে দাঁড়ায়নি। কিন্তু এটা রাজপুরী না হোক দর্গ 
তো বটে। ছোটখাট ফোর্ট উইিয়াম। লাফ 'দয়ে ফুর্তি করে 



১৪৯ কন্যা 

ছার্দে উঠল কান্তি। বলল, “শীত কোথায় কঙ্গকাতায়! এইখানে 
বসা যাক কফির পেয়ালা নিয়ে। আর, সুজন, তুই আয়। অননত্তম, 
তল্ময়, তোরাও বদ্ধ ঘরে বসে থাকিস নে, বড়ো হয়ে যাঁব।” 

চির তরুণ। নানা রঙের রেশমী পোশাক । বাবরি চুল। ফুলের 
মালা । যেমনটি ছিল পশচশ বছর আগে তেমনিটি আছে পোয়া 
শতাব্দী পরে। তবে মৃখভাবে এক প্রকার কঠোরতা এসেছে। 
চিনের কঠোরতা । তার তপোভঙ্গ করা মেনকার অসাধ্য। 
“পড়োছি এক মহারাজার পাল্লায়।” রগড় করে রাসিয়ে রাঁসয়ে 

বলল কান্তি। “খরচ বে*চেছে। কিন্তু জান বাঁচে কি না সন্দেহ ৮ 
“তার মানে?” কৌতূহলী হলো তন্ময়। 
“দু'বেলা শুনতে হচ্ছে নতুন এক স্লোগান। এক স্বামী এক 

স্তী। দেশটা দন দিন হলো কী! . রাজাগলোও ধুয়ো ধরেছে এক 
স্বামী এক স্ত্রঁ। সরদার বল্লভভাই এমন হাল করেছেন যে একাঁটর 
বোশি পুষতে পারে না। পাণ্ডত জবাহরলালই বা কম কিসে! 
'ডিগ্লোম্যাঁটক পাসপোর্ট একটি রানীকেই দেবেন, আর সব রানশদের 
সাধারণ পাসপোর্ট। বিপ্লব হবে না? প্যালেস রেভালউশন শুরু 

হয়ে গেছে। মহারাজা এর মধ্যেই তাঁর রাক্ষতাদের বিদায় করে 
দিয়েছেন। রানীদের একটিকে রেখে বাকী তিনাঁটকে স্বাধীন 
জীবকায় সংপ্রতিষ্ঞঠ করতে চান। একটিকে হয়তো আমার দলে 
যোগ দিতে বলবেন। সেই রকম তো শুনাছি।” 

“দেখিস, ভাই। পদচালনা করতে গিয়ে পদস্থলন না হয়!” 
অনুত্তম বলল গম্ভীর স্বরে । “মহারানী শুনে মহাভয় লাগছে ।” 

“হাহা!” কান্তি অনুত্তমের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “তেমনি 
কাঠখোট্রী আছিস। রসকষ এক ফোঁটা নেই। ওরে, আমার কাছে 
ময়রানীও যা মহারানশও তাই। মাজুরকা নেচে এলুম পোলাণ্ডের 
চাষানীদের সঙ্গে, পোল্কা নেচে এলম চেকোস্লোভা কিয়ার 



অন্বেষণের অপরারূ ১৪১ 

মজুরনীদের সঙ্জো। আমোরকার ক্রোড়পাঁতদের দুহতাদের সঙ্গে 
নেচে এল্ম ফকসট্রট আর ট্যাঙ্গো। ইংলশ্ডের কাউন্টেস ও 
ব্যারনেসদের সঙ্গে নেচে এল.ম সার রজার ডি কভারলঈ। কোনো- 
খানেই পা ফসকায়ান। শেষে কিনা চৌকাঠের উপর আছাড় খেয়ে 
পড়ব!” 

“তা হলে,” কান্তি সুর নামিয়ে বলল, “খুলে বাল। কারো 
সঙ্গে আমি রসের সম্পর্ক ভিন্ন আর কোনো সম্পর্ক পাতাইনে। 
কিন্তু রস বলতে আম রাঁতরঙ্গ বুঁঝনে। বাঁঝ ললাকমলের 
নর্ধাস। এর ফলে বার বার ফলস পোজিশনে পড়তে হয়েছে। 

দৌড়তে আমি এত দূর এসোছি। আমার জাবনটাই একটা ম্যারাথন 
রেস।” * | 

হো হো করে হেসে উঠল তন্ময়। টিপে টিপে হাসল সুজন । 

অনুস্তম গম্ভনর ভাবে বলল, “ম্যারাথন রেসে পতনও ঘটে ।” 
কান্তি বলল সকোতুকে, “তা বলে চেহারাটাকে সজারূর মতো 

করে অর্ধেক সমাজের কাছে ঘোষণা করব না, ছঃয়ো না আমাকে ।” 

ফেরালো। 
তারপর কান্তি তাদের সবাইকে মাতিয়ে রাখল নিজের জীবনের 

কাঁহন+ বলে। ঘাঁড়গুলোকে সাঁরয়ে দেওয়া হলো কেউ ষাতে টের 
না পায় রাত কত হয়েছে। ওদিকে রেবা হয়তো ছটফট করছে। তা 

একটু করলই বা। এদিকে সুজনও তো ছটফট করছে সাঁতার 
জন্যে। 

কান্তির কাহিনীর অনেকখানি আমাদের জানা। সে অংশের 
পুনরাবাত্ত করব না। যেটদকু অজানা সেটুকু এই । 



৯৪৭ কন্যা 

কান্তরা যখন ইউরোপে যায় তখন মহাযুদ্ধ ঘনিয়ে আসছে। 
তার কালো ছায়া সকলের জীবনে । তা বলে নাচবে না, নাচ দেখবে 
না, তেমন বেরাঁসক ইউরোপের লোক নয়। কান্তিরা পরম সমাদর 
লাভ করে। কিন্তু হিটলারের চালচলন দেখে 'হিতৈষাঁরা পরামর্শ 
দেন, আসল শিবতান্ডব শুর হলে নকল শবতাণ্ডব দেখবে কে! 
মাঝখান থেকে আটকা পড়বে তোমরা । সময় থাকতে আমেরিকায় 
সরে পড়ো। আটলান্টক পোৌরয়ে দেখে সেখানেও থমথমে ভাব। 
তবে অঢেল টাকা। কান্তিরা বম ঝম করে নাচে আর ঝন ঝন করে 
টাকা ঝরে। টাকার গাছে নাড়া দিয়ে ফল কুড়োতে ব্যস্ত। খেয়াল 
নেই যে জাপানীরা পার্ল হারবারে হানা দিয়েছে। যখন টনক নড়ে 
তখন দেখে দোৌর হয়ে গেছে! দেশে ফেরবার জলপথ আকাশপথ 
বন্ধ। স্থলপথের তো কথাই ওঠে না। 

সয় ভেঙে কশদন চালাতে পারে! যে যেখানে পারে চাকার 
নেয়। যে কোনো চাকার। রত্বা গেল মেয়েদের অকৃজিলার 
কোর-এ। কান্তি গেল রাম্বুল্যান্সে। মুথুলক্ষমী ফিরোজা 
বাবনজী মিশিরজী এরা ছড়িয়ে পড়লেন য্যস্তরান্ট্ের বাভন্ন প্রান্তে । 
বাঁচন্ত্র কার্যে। যুদ্ধশেষে একে একে ফিরে এলো অনেকে । যারা 
ফিরল না তাদের মধ্যে রত্রা। সে বিয়ে করে সেখানকার এক 
সম্ধকে। আবার দল গড়তে হলো। গড়তে হলো নতুন লোক 
নিয়ে। পুরোনোরা ধনের স্বাদ পেয়েছে, মোটা তন্খা না পেলে 
আসবে না। এসে করবেই বাকী! নাচতে তো ভুলে গেছে। নতুন 
যারা এলো তাদের তালিম দিতে দিতে বছরের পর বছর গেল গাঁড়য়ে। 
এই সম্প্রীতি কান্তি সদলবলে আসরে নেমেছে । কিন্তু অনভ্যাসের 
দরুণ অনায়াস নয় পদক্ষেপ । মনের মতো সাথী নেই বলে লীলায়িত 
নয় ভঙ্গন। রত্বা তার চেয়ে বয়সে যথেম্ট ছোট ছিল। এরা তো 
তার মেয়ের বয়সী। এদের সঙ্গে নাচা যেন খোকাখুকুর নাচন। 
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পশ্চিম থেকে কৌশল শিখে এসেছে প্রচুর । জবনের অভিজ্ঞতাও 
প্রভৃত। কিন্তু রূপ দিতে গিয়ে দেখছে এক হাতে হয় না। মহারানী 
কি সাত্য যোগ দেবেন ? 

এর পর তন্ময়ের কাঁহনী। তার প্রায় সবটাই আমরা জানি। 
বাকীটুকু এক নিঃ*বাসে বলা যায়। তল্ময়কে রাজ একবার টোলফোন 
করে তার ক্লাবে । কা একটা খবর 'ছিল, সাক্ষাতে জানাবে । তন্ময় 
তার সঙ্গে দেখা করোনি, তাকে দেখা করতেও দেয়ান। 'কছাীদন 
বাদে শুনতে পায় রাজ আবার বিয়ে করেছে। বিয়ে করে চলে গেছে 
িব্বতৈ। যার সঙ্গে গেছে সে একজন ফরাসী বৌদ্ধ লামা । 
রস্তাম্বর সম্প্রদায়ের লামাদের বিবাহ নিষিদ্ধ নয়। তিক্বতে বহ7- 
কাল কাঁটয়ে ওরা এখন হমালয়ের কোন এক উপত্যকায় অজ্ঞাতবাস 
করছে। এঁদকে ঘোরতর বিষয়ী*হয়ে উঠেছে তল্ময়। মেয়ের 'বিয়ে 
দচ্ছে। ছেলেকে বিলেত পাঠাচ্ছে। জ্ত্রীর জন্যে বাড়ঈ কিনছে 
লণ্ডনের উপকণ্ঠে । 

তন্ময়ের পরে অনুত্তম। তার কাঁহনীর অধিকাংশ আমরা 
জান। অবাঁশম্ট লিখাছি। অনুস্তম ও তারা একই 'দনে ছাঁড়া পায়। 
কংগ্রেস আবার প্রাদেশিক সরকারের ভার নিয়েছে, কেন্দ্রীয় সরকার 
গঠন করা নিয়ে ক্যাবিনেট মিশনের সঙ্গে দরদস্তুর চলছে। তারা 
বলে, সংগ্রাম করতে আর ভালো লাগছে না। দরকারও দেখাছনে। 
এসো, চুপচাপ একসঙ্গে থাঁক। মানষের 'ক ব্যান্তগত জীবন বলে 
কিছ নেই? দেশের ভার আর যেই নিক, অনু, ঘরের ভার তুমি 

আম নিই। অনূত্তম বুঝতে পারে তারার মনে কী আছে। বিয়ে। 
ঘরসংসার। ছেলেমেয়ে। বয়সও তো হলো কম নয়। লবণ 
সত্যাগ্রহের সময় থেকে দেশের কাজে নেমেছে । বড় ঘরের মেয়ে। 

বাপ মা'র কথা শোনেনি। বিয়ে করেনি। অন্ত্তমেরও কি সাধ 
যায় না সুখী হতে, শান্তি পেতে! তারার মতো সাঁঙ্গনী পাবে 



১৪৪ কন্যা 

কোথায়! তার পরম সৌভাগা, তারা 'তাকে মনোনয়ন করেছে। সে 
স্বয়ংবর সভার বীর। 

কিন্তু অনুত্তমের যে ভাম্মের প্রাতিজ্ঞা। দেশ স্বাধীনতা না 
পেলে সেও স্বাধীনতা পাবে না। বিয়ে করবে না ততাঁদন। তার 
পরে ঘাকে করবে সে নিবল্ত সলতে নয়, জলন্ত শিখা । বেচারি 
তারা যে এখন থেকেই নিব্ নিবু। সে তেজনেই। সে দাহ নেই। 
এ কি সেই তারা! সেই পদ্মাবতী! মনে তো হয়না। অনত্তম 
বলে, আম ধন্য। কিন্তু নিরূপায়। তারা, তুমি আমাকে ক্ষমা 
করো। | * 

তারাকে কানপুরে পেশছে দিয়ে অনুত্তম দিল্লীতে কয়েক মাস 
কাটায়। কলকাতার দাঙ্গা তাকে বিচিলত করে, কিন্তু বল্লভভাই 
তাকে অন্য কাজে লাগান। নোয়াখালীর ডাক শুনে সে আর স্থির 
থাকতে পারে না। গাম্ধীজঈর .সঙ্গে যোগ দেয়। তখন থেকে 
নোয়াখালনীতেই তার স্থান। গান্ধীজী নেই, তবু কাসাবিয়াঙ্কার 
মতো সে ঠায় দাঁড়য়ে আছে আগুনলাগা জাহাজের ডেক-এ। কোথায় 
তার পদ্মাবতী! কবে ফুটে উঠবে পদ্ম ফুলের মতো কন্যা আগুনের 
পালঙ্কে! 
অনুভ্তমের পর সূজন। সুজনের কাহনীর অল্পই আমাদের 

অজানা । সেটুকু বাল। বিদেশ থেকে ফিরে সৃজন দেখে তার বাবা 
কোনো মতে নিঃ*বাস ধারণ করে রয়েছেন বৌমার কোলে মাথা রেখে 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করবেন এই আশায়। তাঁর যন্ন্রণার অবসান হবে সে 
যদি তাঁর কথামতো বিয়ে করে। নইলে তাঁর যন্ত্রণা দীর্ঘতর হবে। 
ছেলের মুখে “না” শুনলে হয়তো তিনি তৎক্ষণাৎ হার্ট ফেল করে 
মারা যাবেন। এমন বিপদেও কেউ পড়ে! সুজন চোখ বুজে বিয়ে 
করল। আর বাবা বৌমার কোলে মাথা রেখে চোখ বৃূজলেন। সে 
এক স্বগ্াঁয় দৃশ্য। 
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বিয়ে মোটের উপর সুখের হয়েছে। সীতা সেকালের দণতার 
মতো গতিত্রতা। নিজের জন্যে কিছ চায় না। ঝি চাকর রাখতে 
দেয়ান। নিজেই রাঁধে। সেইজন্যেই সুজনের হাতে টাকা জমতে 
শৈরেছে। অধ্যাপনা করে, সিনারও লেখে, আভিনয়ের মহড়ার 
উপাস্থত থেকে নির্দেশ দেয়। এই সব করে সুজন একরকম গুছিস্সে 
নিয়েছে। একাঁট সন্তান হয়োছিল। বাঁচল না। 

মধ্যে একাদন ব্লাহমসমাজের উৎসবে বকুলের সঙ্গো অকস্মাৎ 

দেখা । সুজন প্রথমটা চিনতে পারেনি। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, 
কাঠ কয়লার মতো কালো হয়ে গেছে বকুল। কন একটা সাংঘাতিক 
অসুখ করেছিল তার। ছ"বছর ভুগতে হয়েছে । বহু দেশ বোঁড়য়ে 
এখন একট. ভালো বোধ করছে। বকুল যাঁদও বলল না তবু সুজন 
বুঝতে পারল কী সে অসুখ।' কে তার জন্যে দায়ী। বকুলের 
চাউনি এড়াবার জন্যে তাড়াতাঁড়., পা চালিয়ে দিল। সে চাউান 
বণ্চিতা নারীর। বকুল বিশ্বাস করোনি যে সুজন সাঁত্য সাত্য বিয়ে 
করবে আরেকজনকে । মুখে অনুমাত 'দয়োছিল বটে। মন থেকে 
তো দেয়নি । জহলেপুড়ে মরছে। 

চার জনের কাহিনী সাঙ্গ হলে চার দিক নিস্তব্ধ হলো। রাত 
তখন অনেক! ঘাড় আয়ে দেখা গেল বারোটা বাজতে কয়েক 
মিনিট বাকী । তন্ময় লাফ দিয়ে উঠল। সুজন তাকে ধরে বাঁসয়ে 
দিয়ে বলল, “এটা বছরের শেষ রান্ত। একট; পরে আরম্ভ হবে নব 
বর্ষ ।” 

করছে ফে।” 
তন্ময়েরও ইচ্ছা করছিল নাচতে । দুই বন্ধূতে হাত ধরাধার 

করে নাচতে শুরু করে দিল। ওদের বেহায়াপনা দেখে অন্স্তম 
বিষম অপ্রসন্ন হলো। সুজন গেল সাপার আনতে । খেতে খেতে 

১০ 
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বাললোটা বাঁজয়ে দেওয়াই রেওয়াজ। 
“যত সব বিদঘুটে কাণ্ড!” অন্নস্তম ফেটে পড়ল ষখন লক্ষ্য 

করল পুজন দুই হাতে দুই গ্লাস তরল পদার্থ নিয়ে উঠে আসছে। 

টং ঢং করে বারোটা বাজল। ততক্ষণে ওরা স্যাপ্ডউইচ পনশর 
ও বিস্কুট খেতে বসেছে। অনুভ্তরমের জন্যে গরম দৃূধ। আর 
সকলের জন্যে দ্রাক্ষারস। চার জনেই চার জনকে বলল, “নববর্ষ 
সুখের হোক ।” 

কান্তি বলল, “আজ থেকে আবার আমাদের যান্রারম্ভ। যে 
জীবন পিছনে পড়ে রইল তাঁর দিকে ফিরে তাকাব না। যে জীবন 
সামনে তার দিকে দ্ঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাব!” 

“তোর সঙ্গে যতক্ষণ আছি,” তল্ময় বলল, “ততক্ষণ মনে হচ্ছে 
আমার বয়স বিশ একুশ বছর। তাতো নয়। একটু পরে ষেই 
বাড়ী ফিরব অমাঁন মালুম" হবে ষাট বাষাঁট্র বছর। জীবনের আর 
ক'টা বছর বাকী আছে যে নতুন করে যাত্রারদ্ভ করব! কার আভমখে 
পদক্ষেপ ৯ তাকে যে, ভাই, চিরকালের মতো হারিয়োছ। আমার 
রুপমত কে ।” 

“আমিও আমার কলাবতীকে ।” বলল সুজন। “কেন বেচে 
থাকব, কিসের প্রত্যাশায় বেচে থাকব, সেইটেই বুঝতে পারাছিনে। 
লিখতে বসলে লেখা আসে না। সাহত্যের পাট চুকে গেছে। পয়সার 
জন্যে এ যা করছি এ তো ব্যবসাদার। বয়সটা আমার আজ পণচশ 
বছর কমে গেছে, কিন্তু কাল বকুলের দিকে তাকালে হু হু করে 
বেড়ে বাহান্তর হবে। যান্রার্ভ আমার জন্যে নয়।” 

“এই ক'বছরে আমার বুকে শেল 'বধেছে।” বলল অনুত্তম। 
“শেল বিধে রয়েছে । দেশ ভগ্ন। লক্ষ লক্ষ মহাপ্রাণী নিহত, 
উন্মূলিত, ধর্ষিত, নম্ট। মহাগর নিপাতের পাপে জাতীয় শরীর 
ববষান্ত। বে'চে আছ বলে আম লজ্জায় মরে যাঁচ্ছ। তবু বাঁচতে 
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হবে। এখনো তার সঙ্গে শুভদৃন্টি বাকী। আমার পদ্মাবতীর 
সঙ্গে । তা বলে যাল্রারম্ভ! না, ভাই। সে উৎসাহ নেই। বয়স 
আমার কমেনি। আজকের 'দিনেও।” 

কাল থেকে চলে আসতে থাকা একটি অন্বেষণের ধারাকে বহমান 
রাখব। অন্বেষণ সার্থক হলে তো ফ্ারয়েই গেল। 'কন্তু বিধাতার 
আঁভপ্রায় নয় যে ফ্ারয়ে যায়। তাঁর সৃম্ট যেমন অসমাপ্য আমাদের 
অন্বেষণও তেমাঁন। অন্বেষণ চলতে থাকবে । আরো লক্ষ লক্ষ 
বংসর। নিরবাধ কাল।” 
গা গজনৃজরীত বররন দীর্ঘনিঃশবাস 

ফেলল তল্ময়। “আম সরে দাঁড়াল্ুম। অন্বেষণ চলতে থাক। 
আমি অচল। রাজ যোদন চলে যায় সেই দিন থেকে অচল । সৌঁদন 
আমার উচিত 'ছিল তার অন্বেষণ করা, মতার পশ্চাদ্ধাবন করা। সব 
সহ্য করে তার সঙ্গে লেগে থাকা । তা তো আম পারলুম না। আম 
এক হিসাবে অসমর্থ পুরুষ । নেহাৎ মিথ্যে লোন সে। দৈহিক 
অর্থই একমান্র অর্থ নয়।” 

“আমারও ভূল হয়েছিল বকুলের মুখের কথাকে মনের কথা ভেবে 
তার অন্বেষণ ছেড়ে দেওয়া, তার পশ্চাদ্ধাবন ত্যাগ করা ।” সুজন 
বলল অনুশোচনার সঙ্গে। “ববাহের বাসনা প্রবল হয়েছিল, 
বৃদ্ধ পিতার মত্যুষন্তণা সইতে পারান। তখন তো বুঝতে পারনি 
যে বকুলের জীবনের মূলে কুড়লের কোপ লেগেছে । বকুল এখন 
ছিল্মূল। আমিও তাই। অন্বেষণের ধারা বহমান রাখা কি আমার 
কাজ! অনুত্তম, কান্তি, তোরা দু'জনে এগয়ে যা। তোদের 
দু'জনের মধ্যেই সার্থক হব আমরা দু'জন। তন্ময় আর আমি।” 

“আমার দৌড় কতটকু!” অনত্তম বলল ভাঙা গলায়। 
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মা। আমিও ধলে রেখোছ যে আর একটা সাম্প্রদায়িক নরমেধ ঘটলে 
আমি প্রাণ দেব। অন্বেষণের ধারা বহমান প্লাখা আমার পক্ষে ক 
করে সম্ভব! আমাকেও বাদ দে। এ কান্তিই আমাদের সকলের 
যৌবধন। ওর সার্থকতাই আমাদের সার্থকতা ।” 

তখন ওরা কান্তিকে ঘিরে বসল। বলল, “কান্তি, তুই আমাদের 
সকলের তারণ্য। তোর সার্থকতায় আমাদের সার্থকতা । অন্বেষণের 
ধারা অব্যাহত থাকবে তোর মধ্যে, তোর অন্বেষণের মধ্যে। জীবন- 
মোহনের যোগ্য উত্তরসাধক তুই, কান্তি। আমরা নই।” 

কান্তি আভভূত হলো।" ধীরে ধীরে বলল, “আমার ঘর নেই। 
আমি অনিকেত। আমার সংসার নেই। আম অসংসারী। আমার 
সঞ্চয় নেই। আম অসণয়ী। সম্বল বলতে আমার একটা সুটকেস 
ও একখানা কম্বল। কোথাও বাঁধা পড়ব না বলে বিয়ে কারান ও 
করব না। ববাহই একমান্র'বন্ধন ময়। তার চেয়ে বড় বন্ধন সুরত। 
সে ব্ধনও আম পাঁরহার করোছি ও করব। কিন্তু নারীকে আম 
পাঁরহার কারান। করব না। তার রস আস্বাদন করেই আম 
ক্ষা্ত। নারীর মধ্যে চিরন্তন হচ্ছে তার রস। তার রসকলি।” 

“তাই কি!” অনুযোগ করল অনুত্তম। “চিরন্তন হচ্ছে তার 
শান্ত। তার 'সিশথর “দুর 1৮ 
“চিরন্তন তার অন্তাীস্তি। তার তুলসী তলার প্রদীপ ।” 

নিবেদন করল সজন। 
“তার অঙ্জাস্ষমা। তার নীবিবন্ধ।” আঁভমত 'দল তন্ময়। 

কাক্তি হেসে বলল, “এ সেই অন্ধের হাতা দেখার মতো হলো । 
আমরা চার জনে চার জায়গায় হাত রেখোঁছি। চার জনের সত্য যদি 
এক জনের হয়, চার জন যাঁদ হয় এক জন, তা হলে আমাদের সকলের 
কথা হবে এক কথা । পাই আর না পাই, হারাই আর না হারাই, 
আমরা কৈউ ব্যর্থ হইনি। আমাদের চারটি কাহিনী মিলে একাঁট 
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কাহিনী ।” 
“সে ফাহিনী একই রাজকন্যার, যে কন্যা গব নারীর কম্পরপ 1” 

বলল সূজন। 
“যে নারী চিন্নন্তনী।” বলল অনত্তম। 
“যে চিরন্তন ক্ষণিকা।” বলল তন্ময়। 

কান্তি তার বন্ধুদের হাত নিজের হাতের ভিতর টেনে নিল। 
বলল, “পছন ফিরে তাকাব না। কিন্তু যাঁদ তাকাই তা হলে যেন 
একককেই দেখতে পাই, একাধিককে নয়। যখান তাকাই তখাঁন যেন 
দেখতে পাই সেই এককের অফুরান সৌন্দর্য।” 

“অফ:রন্ত প্রীতি।” ইতি সুজন। 
“অসীম সাহস।” অথ অন্যত্তম। 
“অপার করূণা।” অতঃপর তন্ময়। 
রাত গভার হয়ে আসাছল।. আর দেরি করা যায় না। সুজনের 

উনি যে কোনো সময় এসে পড়বেন। তন্ময়ের ইনি ক্ষমা করবেন না। 
অনূত্তমের চিটাগং মেল সকাল ছ'টায়। কান্তিকে মহারাজা 
প্রাতরাশের নিমন্্রণ করেছেন। মহারানীর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 
দেবেন। 

কান্ত বলল, “সামনের দিকে তাকালেও সেই একককেই দেখতে 
পাব। তন্ময়ের ঘরে তিনিই এসেছেন। সুজনের ঘরেও তিনি। 
কোনো খেদ রাখব না। ধন্যতা জানাব পদে পদে, কথায় কথায়।” 

“শত শত ধন্যবাদ।” জানাল অনূত্তম। 
“শত সহম্্র ধন্যবাদ।” জ্ঞাপন করল তন্ময়। 
“সহম্্র সহন্ ধন্যবাদ।” শেষ করে দিল সৃজন। 
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একা কান্তি যান্না করল চার জনের হয়ে। অন্বেষণের ধারা 
বহমান রাখতে । যৌবনের প্রান্তে উপনীত হয়ে তন্ময় সৃজন 
অনুণ্তম আবিচ্কার করল যৌবন ফ্রিয়ে যায়নি। যৌবনের স্বগ্ন 
মিলিয়ে যায়নি। যেখানে অস্ত সেখানেই উদয়। যেখানে অন্ত 
সৈইখানে আদি। যেমন বর্যশেষ ও বর্ষারম্ভ। 

(১৯১৫২-৫৩) 












